Григорий Заславский
Анатолий Белый (Егор) в спектакле о власти и о любви.
Фото РИА Новости
В субботу и в воскресенье на Малой сцене МХТ имени А.П.Чехова сыграли премьеру, приписанную к Театру п/р О.Табакова. Сам Табаков смотрел премьеру в воскресенье и сидел рядом с замруководителя президентской администрации Владиславом Сурковым, которого до сих пор считают автором романа «Околоноля», по которому поставил спектакль Кирилл Серебренников. Впрочем, эту загадку – о том, кто скрывается за псевдонимом Натан Дубовицкий, – спектакль Серебренникова не разгадывает. Цели такой режиссер перед собой не ставил.
Спектакль вышел длинным, с антрактом идет четыре часа, чем, вероятно, и можно объяснить раннее его начало – в два часа пополудни. Аплодировали долго, кричали «браво», несколько раз попытались вызвать автора, однако Владислав Сурков этот вызов проигнорировал. Держался так, как будто он просто пришел посмотреть спектакль своего товарища, режиссера Кирилла Серебренникова. Кстати, в строгом смысле на приглашение автора откликаться следовало Кириллу Серебренникову, в программке и на афише именно он обозначен автором пьесы по роману Натана Дубовицкого.
Для «Околоноля» на Малой сцене МХТ выстроили специальный павильон-коробочку, где имеются и пол, и раздвижные стены, и даже потолок, как выясняется ближе к финалу – весь в прострелах, что позволяет, высветив его изнутри, изобразить небо пусть не в алмазах, как мечтали герои Чехова, однако же очень звездное. Пространство построено так, что по пути к своему месту каждый зритель неминуемо должен подняться на сцену (с учетом антракта выходит даже четыре раза!). Со смыслом: спектакль ведь про нашу Россию, про вчера-позавчера и про сегодня – тоже. Про каждого из нас, получается. А еще по пути в зал зрители проходят по узкому коридорчику, пол которого выложен корешками книг, самых разных. Я сперва заметил том Гейдара Алиева, но рядом были Сервантес, Сталин, Достоевский... Метафора, быть может, прямолинейная, но для Егора, героя романа и спектакля (его играет Анатолий Белый), имеющая вполне определенный смысл: из уютного книжного мира он в лихие 90-е шагнул в книжный бизнес. «А война за сбыт Набокова в южной Москве?..» – напоминает ему старший товарищ по бизнесу Чиф (Владимир Качан) веселые времена, когда из-за торговли Хармсом и Введенским могли уложить 11 человек. Зал на Малой сцене вышел небольшой, узкая полоска амфитеатра, мест на 150, едва ли больше, на премьере было немало зрителей, которые и в этом, и в других местах смеялись, узнавая прошлое, свое и своих близких и дальних знакомых.
Сперва, как полагается, – о хорошем.
В «Околоноля», чего не заметили, удивляясь и чуть ли не презирая Серебренникова, когда тот объявил о намерении ставить спектакль по роману, – обнаруживается сильная драматургическая пружина, хорошие, легкие диалоги, особенно там, где как раз и случается узнавание. Сцены «на двоих» – чаще всего сатирические. Есть такие устойчивые понятия «фотогеничность», «киногеничность» – так говорят обычно об актерах. В данном случае можно сказать о сценичности, драматургичности прозы, «Околоноля» хорошо раскладывается по ролям, первое действие идет два с половиной часа, по нынешним меркам очень долго, а пролетают они, в общем, без усилий для публики: много смешного, и неудивительно.
В самом романе «Околоноля» немало такого, что вообще-то важно, чтобы удержать внимание не читающей уже, а театральной публики, – ироничный взгляд на знакомую российскую реальность, детективный сюжет, легкие диалоги, плюс к тому, кажется, Серебренников, держал в уме придуманный когда-то Эйзенштейном принцип монтажа аттракционов. Конечно, это выглядит не так буквально, но связь с цирком поддерживают и введенные в сюжет два клоуна, которых играют Алексей Кравченко и Федор Лавров. Диалоги героя с депутатом, возжелавшим писательской славы (Александр Воробьев), сцена в бане с бандитом-губернатором (Алексей Кравченко), который перемежает очередное распоряжение о ликвидации с глубоко религиозным монологом, вообще бытовые сцены идут на ура.
Но вот сюжет делает решительный поворот, подруга Егора приглашает его на премьеру фильма со своим участием, и кино, надо признать, и героя, и театральную публику потрясает. В короткой пародии на хоррор героиня погибает. Как выясняет Егор, эта смерть – всерьез.
Любопытно, что в зале сидела и супруга Табакова актриса Марина Зудина, которая в годы перестройки снялась в американском фильме про такое вот «мокрое порно», где актеры не знают, что им уготована настоящая смерть. Кстати, Серебренников не стал углубляться в область, в которой, вероятно, не чувствовал себя специалистом, а может, по каким иным причинам, – снять фильм он пригласил режиссера, который на таких жестоких играх, можно сказать, собаку съел. Владимира Епифанцева. И хотя ничего нового для себя и тех, кто знает его творчество, Епифанцев не открыл, фильм его, по-моему, украшает спектакль.
Автор романа, кто бы им ни был, видел финал жизнеутверждающим. Те, кто попал на первые прогоны, его не увидел, – возможно, свет в конце тоннеля вовсе не входил в постановочные планы Серебренникова. Однако в воскресенье спектакль заканчивался более или менее обнадеживающе – превозмогая себя, Егор полз к живительному источнику. Пусть этот пафос кому-то покажется избыточным (мне, например), однако в русской традиции без катарсиса и света в конце тоннеля никак нельзя.
Владимир Качан в роли Чифа – на месте, играет хорошо, хороша была в роли принципиальной, но готовой продаться (только задорого!) журналистки приглашенная из театра Et Cetera Татьяна Владимирова. Другое дело, когда смотришь список действующих лиц и исполнителей, невозможно уйти от вопроса: в труппе у Табакова – 41 актер, в спектакле из 11 исполнителей лишь один, Воробьев, служит в «Табакерке». Тем не менее на афише, в программках написано, что это спектакль Театра Табакова. Не было бы написано, не было бы и вопросов.
Кстати, больше всего вопросов и сомнений вызывает исполнительница главной женской роли, Плаксы, из-за которой, собственно, и сносит крышу Егору. Героиню доверили играть молодым актрисам, для которых эта роль – чуть ли не первая. Как говорится – на вырост. В труппе «Табакерки» – немало хороших молодых актрис, и трудно предположить, что им предлагали эту роль, а они отказались. В итоге героиню нашли на стороне, девушку, конечно, симпатичную, но пока не очень уверенно чувствующую себя и на сцене, и на экране.
Наконец, мы привыкли, что в классике актер может блеснуть всеми гранями своего таланта. Можно согласиться, что сегодня и жизнь стала проще, но все-таки бывает непростой. К тому же интерес Серебренникова к сложному человеку позволял надеяться, что и Анатолию Белому он позволит эту сложность и разнообразие сыграть. А в «Околоноля», как ни странно, все более или менее понятно про Никиту Марьевну, про Чифа, даже про совсем уж эпизодического кинорежиссера Мамаева, а вот кто такой Егор, в смысле биографии героя, сложности его характера? Ясности нет. В характере нет объема. Примерно – как в вопросе об авторе: кто он такой, Натан Дубовицкий? Не было и нет ответа.
