Подлинная история "Метрополя"

Юрий Кублановский иллюстрирует доклад Евгения Попова.
Фото автора

В клубе Bilingua прошел вечер из цикла «Система координат. Открытые лекции по русской литературе 1970–2000-х», посвященный альманаху «Метрополь». Подлинной историей самиздатовского сборника поделился один из пяти его составителей Евгений Попов, призвав себе в иллюстраторы мэтров поэзии Юрия Кублановского и Евгения Рейна.

«Метрополь» поистине уникален: в нем удалось собрать воедино совершенно противоположные, полюсные фигуры литературы не столь далекого советского времени. В 1978 году Виктор Ерофеев решил создать рукотворную «бульдозерную» выставку признанных и непризнанных литераторов – как диссидентов, так и недиссидентов. По свидетельству Евгения Попова, несмотря на это конфронтации между авторами альманаха не было и «жили все дружно».

Равноправные, независимые друг от друга 25 человек издали свои произведения под одной «крышей» спустя год увлекательной работы. Тексты уже известных тогда литераторов (Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Евгения Рейна, Владимира Высоцкого, Юза Алешковского, Генриха Сапгира, Фазиля Искандера и др.) и авторов, еще допускавшихся к открытой печати (Юрия Кублановского, Юрия Карабчиевского и им подобных), вышли в 12 экземплярах альманаха в необычном формате А2.

«Метрополь» дал надежду на воплощение чаяний для своих участников. Однако в результате тот сладостный глоток свободы, который каждый из них получил, обернулся творческим пленом и всеобщей травлей. Главлит углядел в самовольных действиях литераторов нахальный плевок в свою сторону и решительно стал топить в «болоте»: одна за другой сыпались несправедливые нападки и обвинения. Василия Аксенова и Евгения Попова исключили из Союза писателей, а Семен Липкин и Инна Лиснянская вышли из Союза писателей в знак протеста. По словам Евгения Попова, «подобного скандала не ожидал никто, идеологи Кремля наделали врагов себе сами», ведь после этого кого-то выгнали с работы, перестали печатать, лишили гражданства СССР. Кампания против «Метрополя», организованная Союзом писателей СССР, – кампания придворного критика ради собственного благополучия, сродни клевете, имела широкий размах. В результате эта травля, не имевшая смысла, совершенно безосновательно искалечила судьбы писателей-метропольцев.

Юрий Кублановский прочитал свои восьмистишия Павлу, которые отобрал для сборника Василий Аксенов. «...Тенью пройдя на смотр,/ выучку прусских правил,/ шепчет Великий Петр:/ «Ты рогоносец, Павел!» И в строчках действительно нет антисоветчины, слышна не советская поэзия, а поэзия человека, личная, необщественная. После прозвучало несколько новых стихов: «Переправа», «Фатум», «Ню и нечто», «Памяти Сахалина».

Рейновский «Карантин» (опубликованный в «Метрополе») погрузил слушателей в самую глубь жизненных рек, переливающихся всеми цветами радуги: «...Вез меня нечистый поезд/ через глину и долину, через Волгу и Урал, пахло потом, самосадом, и наматывалась повесть./ Я еще был молод, то есть жизнь не начинал». В конце вечера Евгений Рейн прочел свои новые произведения из сборника «Память о путешествиях».