Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 10–14 июня

Из каждой строчки Виссариона Белинского бил ток высокого напряжения.
Художник Кирилл Горбунов, 1843

Основоположник – не профессия, конечно. Предназначение, судьба? Ох, не хотелось бы прибегать к таким, почти мистическим категориям. Но роль, амплуа – да, безусловно. Есть люди, эту роль сыгравшие, и есть основополагающие события.

Ровно 20 лет назад, 12 июня 1991 года, в Российской Федерации – тогда еще РСФСР, основе Советского Союза, – прошли первые в отечественной истории свободные выборы главы государства. Борис Ельцин, с огромным отрывом от соперников избранный президентом, олицетворял перемены, попытку выхода из тупика. И тогда, на перепутье, стало очевидно, что исторический выбор зависит от процедуры выборов. От технических мелочей, от того, кто и как считает голоса.

Еще одна знаменательная дата этих дней. 60 лет исполняется с тех пор, как 14 июня 1951 года в Бюро переписи населения США был запущен первый в мире коммерческий компьютер – UNIVAC I. Другой экземпляр этой модели перед президентскими выборами 1952 года, по материалам опроса граждан, выдал близкий к реальному результат голосования – победит Эйзенхауэр.

Вот такая получается перекличка истории и политики с наукой и техникой.

История и политика – это, конечно, предметное поле для гуманитариев. Философов, историков, юристов и так далее, но не только. У искусства, прежде всего у словесности, есть свойство вбирать, впитывать в себя все что угодно, и социально-политическую проблематику в том числе. А в некоторых обстоятельствах это свойство оказывается особенно востребованным, усиливается стократ.

Нет выборов, свободного волеизъявления, парламентской культуры и общественного контроля над властью? Тогда функции отсутствующих институтов берет на себя литература. Возникает ее особая роль, своего рода директивность – классический и небезопасный русский феномен. Двадцать лет назад, как раз в канун тех выборов, литературный критик Александр Агеев назвал это «властью литературы». Слово освободилось, и в воздухе витала тема преодоления его чрезмерной силы. Но начало пути к свободе связано у нас именно с литературным критиком, человеком, который фактически создал этот институт в России. С Виссарионом Белинским, родившимся 200 лет назад, 11 июня 1811 года, и прожившим, без нескольких дней, 37 лет – как поэт. Как Пушкин, тоже основоположник.

В те времена в литературных журналах не было многолюдных редакций. Работников, тянувших воз, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Но вынь да положь, критик, каждый месяц и обстоятельные статьи, и рецензии. А в начале года еще и обзор «Русская литература в таком-то году». Белинский все это делал, возвел в традицию. И что ни строчка, бил со страницы ток высокого напряжения. «Социальность, социальность – или смерть! Вот девиз мой. Что мне в том, что живет общее, когда страдает личность? Что мне в том, что гений на земле живет в небе, когда толпа валяется в грязи?» Это – кредо Белинского лучшей его поры, когда он восстал против надличностных идей своего былого кумира Гегеля. Под социальностью здесь имеется в виду, я думаю, не столько общественная тематика, сколько тот находящийся между землею и небом средний слой, где живет отдельный человек.

«Создать язык невозможно, ибо его творит народ; филологи только открывают его законы», – считал Белинский. У естествоиспытателей похожая, в сущности, задача. Законы природы введены не ими, а каждый по-своему скажет, кем или Кем. Однако доискаться до них, сформулировать может лишь ученый. А на нынешний выпуск календаря пришлись те деятели науки, которые заложили основы двух смежных разделов физики.

Электричество когда-то, в древности, казалось локальным экзотическим явлением, на грани фокуса. Настоящую науку о статических зарядах – электростатику – создал французский физик и инженер Шарль Огюстен де Кулон, родившийся 14 июня 1736 года (ум. 1806). Он-то и вывел носящий его имя закон о силе взаимодействия зарядов, математически сходный с ньютоновским законом всемирного тяготения. А 13 июня 1831 года появился на свет британский физик и математик Джеймс Клерк Максвелл (ум. 1879), которому мы обязаны электродинамикой. Он предложил сам термин «электромагнитное поле», и с той поры повзрослела наша картина мира: выяснилось, что мы населяем вовсе не пустое пространство.

Вообще-то Максвелл много чем еще занимался. Молекулярной физикой и термодинамикой. Теорией цвета (им предложен принцип цветной фотографии). Применением статистических методов в физике. В итоге – многомерность, многообразие. Ничего застывшего, одно лишь постоянство перемен. Понятно, что все это множеством нитей связано с философией, с общей проблематикой культуры. И с определенной эстетикой, замечу. «Я считаю, что более приземленные и материальные науки отнюдь не могут быть презираемы в сравнении с возвышенным изучением Ума и Духа», – писал он другу, решившему вступить на теологическую стезю. И еще, тоже из переписки: «Ничто не должно быть «святой землей», священной Незыблемой Правдой, позитивной или негативной». И вспоминается мне тут все тот же Белинский: «Убеждение должно быть дорого потому только, что оно истинно, а совсем не потому, что оно наше».

Ну а что до законов жизни людей, то вот примечательный персонаж. 14 июня 1820 года родился Павел Вяземский (ум. 1888), сын известного поэта и литературного критика. Пушкин, друг Вяземского-старшего, написал малолетнему сыну в альбом шутливые стихи: «Душа моя Павел,/ Держись моих правил:/ Люби то-то, то-то,/ Не делай того-то...» Как бы закон. Тот жил по писаному и дослужился до главы всей русской цензуры. Такие дела.