Марк Кабаков Отсюда он как на ладони: главный город миллионов землян. Сложенный из белых плит, устремленный к небу полукружиями золотых куполов и остриями звонниц и минаретов. Трижды сожженный дотла - и столько же восставший из пепла. Иерусалим. Иерушалаим.
Сейчас февраль. Плюс двадцать. В небе ни облачка. Недвижна лакированная листва апельсиновых деревьев. Летом о таких днях здесь мечтают. Когда жара, когда дует хасмин, иссушая и душу, и тело.
Я в Хар-Гилло - поселке на вершине холма. Двумястами метрами ниже - Бейт-Джала. Здесь живут арабы-христиане. Еще ниже Эль-Хадер - в нем тоже арабы, только мусульмане.
А слева у подножия холма, как спичечные коробки, поставленные на попа, - девятиэтажки. Предместье Иерусалима, Гилло.
В Бейт-Джала проникали из Эль-Хадера правоверные. Угрожая ножами, они заставляют хозяев впустить их в дом и открывают из окон огонь по Гилло. Израильтяне немедля засекают, откуда ведется огонь, и вниз, из Хар-Гилло, мчатся бронетранспортеры с десантниками на борту. Короткая перестрелка, и, подобрав раненых, арабы скрываются в Эль-Хадере.
И так из месяца в месяц.
На этом холме люди жили еще три тысячелетия тому назад. Подвязывали лозу, собирали виноград, пасли коз.
В середине XIX века на вершине существовала православная община, от того времени уцелела недостроенная церковь.
Сейчас в Хар-Гилло - Центр по изучению хищных птиц. "Летят перелетные птицы"... Эта песня известна нам с детства. А вот то, что перелетные птицы летят через Израиль, знают немногие. Миграцией хищных пернатых и занимаются здешние ученые.
Но рядом казармы, рядом наблюдательный пост ЦАХАЛ"а - Армии обороны Израиля. И перечеркивают ночное небо трассы. И впиваются в гудрон траки боевых машин...
Кому нужен весь этот чудовищный бред? Ученым на вершине холма? Виноградарям? Пастухам?
Холм - как Израиль в миниатюре. Евреи и арабы живут здесь повсеместно. Ни проволока, ни бетон их друг от друга не отделят.
А вот поджигателей, тех, кто уже полвека натравливает измученных междуусобицами и полуголодным существованием арабов на евреев, отделить давно пора. От оружия, от нефтедолларов, от цивилизованного мира, наконец!
То, что происходит на Святой Земле, со страшной очевидностью показывает, что можно сделать с людьми, если в течение десятилетий вливать в их души ненависть. Ненависть - и ничего иного. Ни милосердия, ни сострадания.
И тогда мальчишки по наущению родителей будут швырять камни в головы взрослых людей, а потом те, кто науськивал, будут ликовать, когда 28-летняя фанатичка взорвет себя на улице Яффо в Иерусалиме и покалечит при этом десятки ни в чем не повинных людей.
Это ведь подумать только: человечество уже нащупывает дорогу в бессмертие, а на крохотном клочке земли, палестинском Наблусе всеобщая гордость: первая в мире женщина-камикадзе!
В Израиле экономический кризис. Закрылись - или уже закрываются - сотни и тысячи мелких предприятий, рост национального валового продукта с 5% в прошлом году упал до 1%, уровень безработицы достиг 9% (хуже в этом смысле только в Испании - там 10%). Причина: общий спад на Западе.
Но странное дело: прожив почти полтора месяца в стране, я не ощутил ни уныния, ни страха. Фатализм? Мужество? Скорее и то и другое вместе.
По-прежнему отличительной чертой здешнего пейзажа является строительный кран. Прохожие на улице: ребята в камуфляже с автоматом за спиной. Восемнадцати-двадцати лет, загорелые, крепкие.
Служить или не служить - такой вопрос в подавляющем большинстве еврейских семей даже не дискутируется. Речь может идти только, в каких частях: боевых или вспомогательных. Из боевых самые престижные - летные. Но туда попасть трудно - конкурс.
Я спросил недавно отслужившую дочку моего приятеля: "А как в армии кормят?" - "Там не кормят - закармливают". И действительно, трудно вообразить армейский рацион, в который входят салаты, йогурты, кофе - и это только на завтрак...
Ни одна страна в мире не кормит такую по численности (в процентном отношении к населению) армию, ни одна не тратит столько средств на закупку вооружения. И при всем при том (вот что значит развитая экономика!) Израиль по уровню жизни входит в первую двадцатку!
И пенсионеры собирают деньги в помощь армии. И могут позволить себе, даже живя в глубинке, поехать в Тель-Авив, в оперу... Мне приходилось неоднократно выступать перед ветеранами, и мои сведения - из первых рук.
Причем вот что удивительно: как только аудитория узнавала, что я в прошлом капитан 1 ранга, немедленно следовал вопрос: почему погиб "Курск"?
"Это же надо, - думал я. - Рвутся бомбы, бандиты из "Джихада" грозят новыми терактами, а вас больше всего волнует судьба нашего атомохода?"
А впрочем, чему тут было удивляться? Наши соотечественники, особенно те, кто в возрасте, живут в двух измерениях. И это надолго, может, навсегда. Вот их дети - другое дело.
Израиль - история цивилизации под открытым небом. Приезжай - и читай. На крайнем юго-западе страны, в Ашкелоне, я убедился в этом воочию.
История Ашкелона уходит в такие глубины - вообразить трудно. Городу 5000 лет от роду, никак не меньше. Именно здесь разворачивались, согласно Писанию, события, связанные с именами непобедимого воина Самсона и его возлюбленной, прекрасной филистимлянки Далилы...
И сразу вспомнилось другое.
В Хар-Гилло Борис Киммельфельд, один из лучших израильских экскурсоводов, с горечью рассказывал о земляных работах на Храмовой горе, в Иерусалиме. Их проводят арабы, ремонтируют подземную часть мечети Аль-Акса. Но если раньше работы велись под контролем специалистов, то с началом интифады никто за ними не наблюдает. И ежедневно драгоценную землю просто сваливают в отвал.
А ведь в ней погребены останки того, что является реликвией всего человечества: Храма Соломона!
Знают ли об этом? Конечно же, знают. Но есть дела куда важнее. Например, очередной раунд очередных переговоров. Или Олимпийские игры.
Что имеем - не храним...
Ашкелон-Иерусалим-Москва
