Супермаркет как мир

Созерцать витрины – уже удовольствие для тех, кто понимает.
Фот Натальи Преображенской (НГ-фото)

Тепло очага. Первое, чем встречает супермаркет, - мягкий гул, приятная музыка, аромат печеного хлеба, горячей сдобы. Источник - маленькая пекарня, затерянная где-то в недрах торгового зала. Это хитрость: покупатель не должен добраться до нее скоро. Подсчитано, что каждая минута, проведенная в супермаркете, обходится среднестатистическому покупателю не меньше чем в два доллара. По этой же причине отделы молока и хлеба всегда находятся друг от друга на максимальном расстоянии. Иначе многие ограничились бы покупкой только пакета молока и батона.

Вкус к жизни. Иногда еще специально жарят мясо или колбаски на гриле.

Здоровье и долголетие. Ближайший ко входу отдел - фрукты и овощи. Именно с ними у большинства людей ассоциируется представление о витаминах, о здоровом питании.

Разум и добродетель. Соевая говядина, рисовая вермишель, сушеные водоросли, леденцы без сахара, сливки без жира и лактозы, вегетарианский гуляш, фальшивый заяц. Продукты-интеллектуалы и продукты-обманки (мясо без мяса, но прикинувшееся все же мясом). Без холестерина, без модифицированного крахмала. Для тех, кто в курсе. Для кого "колбаса" - это такое ругательство.

Благоденствие. Она самая - колбаса. Ста пятидесяти видов, которую нарежут тоненькими кусочками и взвесят хоть по пятьдесят грамм. Некогда - символ капиталистического и номенклатурного богатства.

Романтика приключений. Специи. Сыры. Дижонская горчица. Каперсы, анчоусы, песто, табаско. Культура. Поэзия. Космополитизм.

Радости детства. Фигурные флакончики не очень понятно с чем. Металлические коробки датского печенья, интересные, как диафильм.

История и культура. "По старинным русским рецептам" - если верить надписям на банках и коробках, по старинным русским рецептам сейчас производят все, от майонеза до корнфлекса. Но раз пишут, значит, это работает.

Приобщение (к элите; к актуальности; к глянцу). Кому-то гламурные лейблы, кому-то чипсы от Аллы Пугачевой. Из новейшего: сырок "Антикиллер".

Культовость и сакральность. Предметы культа встречаются в самых разных товарных категориях, но особенно много их почему-то среди молочных продуктов. Сырок "Дружба", сырок "Виола", сгущенка ("Пух, ты что будешь?.. Можно без хлеба!"). Или вот: кефир в пузатой стеклянной бутылке с зеленой крышечкой из фольги. Мы перед Новым годом собирали эти цветные крышечки, чтобы делать из них абажурчики на елочные гирлянды. На ряженке крышка была красная, на молоке белая, а еще на чем-то, кажется, голубая. На ацидофилине? Но ацидофилин не пользовался популярностью, казалось, что даже слово звучит слишком по-медицински, несъедобно. А сейчас присутствие "бифидобактерий" в продукте рекламируется прямо-таки как панацея┘ То есть мы опять вернулись к теме "Здоровье и долголетие".

Да! Еще: красота. Красота, стройность, блеск волос, сверкание улыбки - все это тоже, конечно, продается в специальных отделах, очень обширных. И буквально напичканных, нафаршированных мифами. Не просто шампунь продается, а здоровье и сила от корней до самых кончиков, рекламные образы, уверенность в себе! Мечта о счастье - девичьем в основном. Но и шире - о простом человеческом счастье.

И еще! Домовитость и экономность. На 25% больше, на 25% дешевле! Распродажа - двигатель торговли.

И, наконец: покупка ради покупки. Наслаждение самим процессом перемещения от прилавка к прилавку, от наполнения проволочной тележки. Понюхать, потрогать, погладить, прочитать этикетку, снять с полки, поставить на место. Опять взять. Тактильное, почти чувственное удовольствие. Спонтанный, почти немотивированный спрос; приобретение странных, бессмысленных, ненужных вещей. Умные организаторы раскладывают такие предметы на средних полках, на уровне глаз. Или на так называемом "носу гондолы" - в торце стеллажа. Оттуда самый залежалый товар разлетается на ура. Есть даже особые категории товаров, которые покупаются только в особом состоянии шопинг-ажиотажа и шопинг-эйфории. Цифра на ценнике: 49 рублей. Варианты: 37, 39, 24, 69, 96. Но 49 работает лучше всего. А сама вещица может быть, например, приспособлением для выжимания дольки лимона. Или электроваркой для яйца.

Когда люди покупают только самое необходимое, экономика летит в пропасть. А чем больше они покупают, тем ближе к раю. Видимо, во всех смыслах.