Наталия Григорьева
«Айта» – и детектив, и социальная драма, и экшен, и триллер. Кадр из фильма
После камерной, немногословной и мелодраматичной «Нашей зимы» на экраны выходит «Айта», новый фильм Степана Бурнашева – динамичный, даже с элементами боевика и экшена, социальный триллер. Вместо зимы здесь другая напасть – проливные дожди, вместо большого города – декорации небольшого поселка, вместо семейной драмы – трагедия масштаба целого населенного пункта.
Телефонный звонок будит следователя Николая (Иннокентий Луковцев) посреди ночи. В деревне беда, местная старшеклассница Айта пыталась уйти из жизни в сенях собственного дома и теперь находится в больнице в тяжелом состоянии, вряд ли выживет. В кармане у нее мама нашла записку: «Я тебя ненавижу, Афоня», а полицейские одновременно с этим вспоминают о расписке, якобы написанной матерью девочки, после того как ее с пьяной подростковой вечеринки привез домой один из полицейских. Зовут его Афанасий, Афоня (Андрей Фомин), он единственный русский среди коллег-якутов в участке, и действительно припоминает, что однажды подвозил домой школьницу. Но ничего более, и вообще в другой вечер. Но отца Айты, сурового охотника Айаала (Георгий Бессонов), и сочувствующих ему мужчин уже не остановить. Жажда мести смешивается со спящим на подкорке бытовым шовинизмом, и Афоню готовы линчевать без суда и следствия. Николай, хоть и терзаемый моральной дилеммой – все-таки страшное преступление и как будто бы неоспоримые доказательства вины Афанасия, все же старается следовать букве закона, а значит, будет до последнего защищать коллегу, пока еще только подозреваемого. И помощи ему ждать неоткуда, дороги размыло, лодки как будто бы случайно унесло по течению, вывезти Афоню нет возможности. Значит, придется обороняться.
«Айта» и впрямь – будто полная противоположность «Нашей зимы», однако режиссерский почерк узнаваем даже в картинах, находящихся на разных жанровых полюсах. Тусклый синеватый свет, хоть и другое время года, резко очерченные профили в оконных и дверных проемах, то тут, то там, на секунды, но мелькает неоновый свет – тревожный предвестник неминуемой беды. Никаких художественных откровений, но фильм при этом с легкостью вписывается в общемировые стилистические кинотренды. Именно так принято снимать прежде всего триллеры – а «Айта» разворачивается именно в этой, в большей степени психологической, плоскости.
Впрочем, Бурнашев не боится разбавлять жанр и добавлять новые смысловые слои. Детективная история прирастает социальной – разговор становится все более глобальным, касающимся, если подумать, не локального выдуманного конфликта и одной точки страны, а всей ее целиком. Меняется и динамика повествования. Герои повышают голос и градус напряжения, конфликт разрастается от перепалок на крыльце, откуда женщины гонят молодую якутку, жену Афони, и параноидального преследования врага, как в «Охоте» Томаса Винтерберга, до эпичного вооруженного столкновения, этакой миниатюры осады «Маунт Кармел», с той лишь разницей, что полиция и гражданские оказываются с других сторон баррикад.
Режиссеру, однако, куда важнее морально-этический аспект. Вплоть до самого финала он с уместным в данном случае хладнокровием фиксирует движение персонажей в предлагаемых обстоятельствах, не вставая ни на чью сторону. Как бы сложно это ни было, ведь и одних, и других можно понять. Куда сложнее отстраниться, но зато в этом случае удалось нарисовать объемную и опять-таки выходящую за рамки конкретных места и истории картину: например, про пресловутый национализм и про понятия, царящие над законом. И то, и другое – определенно болевые точки, и Бурнашев грамотно, хоть и с излишним напором и прямотой, на них давит.
Другое дело, что сводится все к финалу-проповеди, неуместно страстному и упрощающему картину. Самая последняя точка немного выравнивает ситуацию, но осадок от излишнего проговаривания и кондового морализаторства остается. Хотя, если подумать, Степан Бурнашев с первой сцены не ходит вокруг да около – наверное, и тема такая, и время такое, что можно и покричать, и погрозить пальцем.
