Наталия Григорьева
Кульминацией фильма стал спиритический сеанс с девочкой. Кадр из фильма
После отечественной премьеры на Московском кинофестивале на широкие экраны выходит «Полночь с дьяволом» – нашумевший ужастик в жанре «найденные пленки», рассказывающий о якобы реальном паранормальном происшествии в прямом эфире американского телевидения в конце 70-х. Над местами жутким, местами смешным ретрохоррором работали сценаристы и режиссеры Камерон и Колин Кернсы, которым удалась и стилизация, и сатира.
На Хеллоуин 1977 года в ночной эфир выходит специальный выпуск шоу «Ночные совы» Джека Делроя (Давид Дастмалчян). Передача, несмотря на вроде бы стабильно высокие рейтинги, к этому времени переживает не лучшие времена: годами не удавалось обойти конкурента, да еще и ведущий, чья фигура всегда привлекала флером мистической тайны – дескать, он состоял в некоем мужском клубе, более походившем на секту, – едва не отказался от карьеры после скоропостижной кончины супруги от рака. Вернуться Делрой задумал триумфально, позвав в эфир гастролирующего медиума Кристу (Фассал Баззи), бывшего фокусника Кармайкла Хэйга (Иэн Блисс), переквалифицировавшегося в скандального разоблачителя экстрасенсов-шарлатанов, а также парапсихолога Джун Росс-Митчелл (Лора Гордон) с ее пациенткой и подопечной, 13-летней Лилли (Ингрид Торелли), одержимой демоном. Сеанс связи с потусторонним должен стать кульминацией шоу, и до поры до времени ни сам Делрой, ни ушлый продюсер Лео Фиске (Джош Квон Тарт), ни тем более сидящие в студии зрители не замечают ничего странного – а на площадке с самого начала творится чертовщина, пугающая разве что набожного соведущего Гаса (Рис Отери). Стоит же появиться Лилли – зловеще милой девчушке, внутри которой засел тот, кого она зовет Мистер Вертлявый, – как ситуация вовсе выходит из-под контроля.
«Полночь с дьяволом» задумана как мокьюментари, то есть прикидывается реально найденными пленками, записью зловещего эфира – картинка и впрямь мастерски стилизована под телеизображение 70-х. Цветные кадры того, что идет в эфир, перемежаются черно-белыми вставками, показывающими то, что происходит в рекламных паузах, – герои шепчутся за кулисами, потихоньку раскрывая свои секреты и истинные характеры. Видно, как накаляется обстановка, технические неполадки – то гаснет свет, то громко начинает играть музыка – выглядят все подозрительнее, а гости устраивают зрелищные перформансы, по идее постановочные, но так ли это на самом деле?
Кульминацией и впрямь станет спиритический сеанс с девочкой, предысторию которой покажут в отдельном ролике – ей удалось спастись из сатанинского культа, где детей в ходе жертвоприношений превращали в сосуды для адских сущностей. Доктор Джун не напрасно переживает, что сеанс может обернуться катастрофой, но и Лилли, и скептик Хэйг, и аудитория, уже заведенная медиумом и фокусником, требуют демонстрации (в данном случае и впрямь от слова «демон»). Тут-то сюжет и превращается в своего рода сатиру на всех, кто готов продать душу самому дьяволу ради рейтингов – телевидение всегда было таким.
Самым интересным оказывается персонаж Джека Делроя, чьи темные делишки на стороне в итоге выходят боком ему самому. За шутками, улыбками и широко распахнутыми глазами ведущего скрываются намеченные пунктиром, но все же обозначенные тайны – не только оккультные, но и весьма приземленные и прагматичные. Так ли сильна была его любовь к супруге, так ли всеобъемлюще его горе после ее смерти, так ли бескорыстны его помыслы – в финале, весьма сумбурном и сюрреалистичном, прозвучат неоднозначные, но все же ответы на эти вопросы. Которые закольцуются с начальными кадрами, погружающими современного зрителя в контекст – в эпоху, наполненную страхом и жаждой этот страх монетизировать.
