0
1845
Газета Культура Печатная версия

06.09.2001 00:00:00

Кино как сон

Тэги: венеция, кинофестиваль, сокуров

"Элегия дороги" - один из двух фильмов, которые представляют Россию на 58-м Венецианском кинофестивале. 3 сентября около 6 вечера он впервые был показан публике. Венеция и Канны любят Сокурова. В прошлом году на Венецианском фестивале показывали "Дольче" - предыдущий сокуровский фильм из серии "Элегии". А сегодня Венеция увидит "Сестер" Сергея Бодрова-младшего.

Самый странный из всех странных фильмов Сокурова. "Элегия дороги" - сказка о путешественнике, который преодолевает иллюзорное пространство, чтобы попасть в воображаемое прошлое. Ни популярности, ни славы. Из "Сала Перла" все время показа тонкой струйкой вытекали люди, и к концу фильма и так наполовину пустой зал был едва заполнен...

Он живет в особом пространстве. Время там течет медленно, а ритм затягивает, как медитация. Или выталкивает. Нет разницы - "художественный" это фильм или "документальный". Сокуров все равно остается Сокуровым.

Он создал особый жанр - "элегия". С 1986-го он снимает их - "московская", "петербургская", "советская"; "Элегия дороги" - девятая. Грань между "художественным" и "документальным" совершенно стерта в этом жанре. И последняя картина Сокурова ясно дает понять, почему эта грань для режиссера так несущественна. Сокуров снимает сны.

"Жизнь есть сон", - писал Кальдерон. А следом за ним - и остальные. Сокуров самый последовательный русский приверженец сновидческого кино. Визуальное пространство его новой элегии с самого начала - зыбкая, дрожащая картинка, как марево, - нечто ускользающее, туманное, неопределенное. Снег, 2 солдата, идущие по тропе между сугробов, дерево, которое все еще несет свои цветы, несмотря на метель. Все это - в размыве - так, словно между зрителем и кадром протянута невидимая пелена.

Как я здесь оказался? Почему эти люди так пристально разглядывают меня? Весь фильм - авторский монолог. Другие голоса приходят только как звуковой фон - на заднем плане. И весь фильм состоит из вопросов, которые Сокуров сам задает себе. И часто не знает ответа. Это вопросы, которые приходят в голову спящему, - он видит странные места и неизвестных людей. Он пытается разобраться, но не может понять, к чему все это и чем он занимается. Кто я? Куда я иду?

Спящий особым образом видит себя во сне: откуда-то сверху. В центре фильма - Сокуров собственной персоной, снятый издали в размыве, или сзади, из-за плеча, нерезко, или с каких еще точек, из которых никто никогда не снимает главного героя. Тем более - себя. Или - крупным планом - пальцы Сокурова, которые разглаживают долго и трепетно табличку на картине с надписью "Петер Санредам". И это - ключевой момент.

Финский порт. Российская граница. Православный монастырь. Голландский музей. Все эти вполне конкретные места, где снимался фильм, не узнаваемы в картине. "Граница", "порт", "монастырь", "музей" здесь - знаки душевных состояний, символы странствия души, но не пространства, населенные реальными людьми. Подлинная реальность для Сокурова начинается там, где он входит в картину.

Роттердам. Музей Бойманс ван Бейнинген. Полотно Питера Санредама "Площадь святой Марии". Вот где Сокуров находит себя. И блестящая операторская работа Александра Дегтярева ему в этом помогает: плоскость картины Санредама становится трехмерной, объемной, живой. Маленькие условные человеческие фигурки голландского живописца выглядят реальней, чем до того лица пограничников, снятые крупным планом, - они казались только ночными кошмарами, а фигурки оживают под камерой Дегтярева. Сокуров интерпретирует полотно как собственную жизнь.

Эти люди часто оставались здесь, они все время что-то обсуждали. А это окно все время было заперто - никто из нас не знал, что за окном, но Питер нарисовал его открытым. А дети на этом месте никогда не играли. Сокуров рассказывает о событиях на площади святой Марии так, как будто он жил вместе со всеми нарисованными людьми и самим художником (умершим, замечу, много веков назад). Он комментирует картину Санредама в такой необычайной и странной манере, что ей веришь сразу, безоговорочно (или уходишь). Ни в голосе Сокурова, ни в самой "Элегии дороги" нет и тени иронии. Как и во сне.

Нет никаких прямых свидетельств о реальности. Все размыто. И пространство, написанное на полотне, подлинней окружающего нас пространства. А внутренний голос гораздо сильнее, чем внешние обстоятельства. Таков Сокуров. Мистик. Визионер. Самый странный из всех российских режиссеров. И, несомненно, самый талантливый.

Венеция


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Борьба за правду о спецоперации и мобилизации развернулась внутри власти

Борьба за правду о спецоперации и мобилизации развернулась внутри власти

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Через депутатов и пропагандистов администрация президента давит на Минобороны в интересах других силовиков

0
1590
Дерипаска спрогнозировал продолжительность мирового кризиса

Дерипаска спрогнозировал продолжительность мирового кризиса

0
581
Против оппозиционера Владимира Кара-Мурзы возбуждено уголовное дело о госизмене

Против оппозиционера Владимира Кара-Мурзы возбуждено уголовное дело о госизмене

0
606
Путин 7 октября примет участие в неформальном саммите СНГ в Санкт-Петербурге

Путин 7 октября примет участие в неформальном саммите СНГ в Санкт-Петербурге

  

0
476

Другие новости