Ноль за поведение

Новая комедия с участием - загибайте пальцы - Джулии Робертс, Джона Кьюсака, Кэтрин Зиты-Джонс, Билли Кристалла и еще десятка знаменитостей рангом помельче - из серии "кино про кино". Зачин такой: гений-отшельник Хэл Уайдмэнн - то ли Кубрик, то ли Малик, а то ли, чем черт не шутит, и сам Алексей Герман, в общем, гроза продюсеров, сумасшедший перфекционист, передовик кинодолгостроя закончил новый фильм "Время сквозь время". По всей видимости, идиотический фантазм с участием звездной голливудской пары - Гвенн Харрисон и Эдди Томаса. Но что представляет "Время" на самом деле, узнать не суждено: Уайдмэнн представил компании лишь 20 секунд титров. А Гвенн и Эдди к моменту несостоявшейся премьеры успели разойтись; она принимает горячие ванны с пародийным любовником-латиносом, он безнадежно увяз в психушке (если это намек на Тома Круза и Николь Кидман - а на кого же еще? - то намек зеркально обратный действительности). Студийные чиновники в панике и замешательстве. Опытнейшему мастеру пиара мистеру Ли поручено устроить торжественный показ для прессы (цель которого - так накормить, напоить и одарить подарками карикатурную толпу писак, чтоб они даже не вспомнили, видели фильм или нет), а заодно свести распавшуюся пару вместе...

Комедия про голливудское закулисье, про скандал в благородном семействе кинозвезд - чего еще желать? Как выясняется, чего угодно, но только не "Любимцев Америки". Нет, фильм не лишен отдельных забавных моментов. Демонический Кристофер Уокен в роли сумасшедшего гения обаятельно самоироничен. Джулия Робертс в роли сестры и помощницы Гвенн мила и убедительна, а в коротких флэшбэках еще и гротескно толста (а жирная Джулия Робертс, скажу я вам, такое зрелище, которое лучше один раз увидеть, чем сто - услышать). Эдди и Гвенн, то бишь Джон Кьюсак и Кэтрин Зита-Джонс играют с видимой невооруженным глазом самоотдачей. Да и Кристалл-актер, чье хитрое лицо наверняка знакомо вам по нескольким церемониям вручения премии "Оскар", тоже человек. Вот только Кристал-сценарист подкачал. И кино в целом стерильное, беззубое - не настолько плохое, чтобы раздражать, но и совсем не хорошее. Никакое. Констатирую скорбное бесчувствие.

В чем дело? Объясняю. Оставим в стороне несовершенства сценария. Как бы ни была хороша каждая звезда в отдельности, удачному результату без химической реакции между актерами не бывать. А здесь - как при взаимодействии водорода с кислородом (достойные ведь элементы периодической системы, разве нет?), а на выходе все равно одна вода. Ни одной по-настоящему хорошей и запоминающейся шутки - тоже не слишком хороший симптом для комедии. В представлении авторов невероятно скандалезным оказался в конце концов явленный народу фильм Уайдмэнна. И что в нем такого особенного? Ну поснимал актеров скрытой камерой, ну зафиксировал матерящуюся Гвенн (Зита-Джонс грязно ругается во гневе, нашли чем удивить после "Траффика"!) - и надо же, восторги и титул "Blair Bitch", то есть "Стерва из Блэр" - по аналогии с "Ведьмой из Блэр", фильмом, чья слава тоже незаслуженно раздута. Некоторые, знаете ли, до сих пор любят погорячее, и блеклые шутки "Любимцев Америки" им не очень по нутру. Как и предсказуемость романтической линии. Брал бы постановщик Джо Рот, больше известный как продюсер, пример с Билли Уайлдера, был в выигрыше. Как и мы с вами. А так - ничья.

Подытоживая: впечатлений от "Любимцев Америки" не хватит даже на один день; новости из светской хроники и те живут дольше. И, при всей любви к голливудским звездам, до такой высоты, чтобы превратиться в настоящих человеческих любимцев - пушистых домашних зверьков, - они еще не дошли. А жаль - точно было бы смешнее.