Деревенька моя центральная

Но даже не думайте убедить Коллека в том, что Нью-Йорк есть культурная столица мира. Бросьте, скажет он, таки не смешите меня. Нью-Йорк не что иное, как гигантская и шумная деревня, пути-дорожки многонациональных жителей которой пересекаются с неминуемостью восхода солнца.

Бывший гражданин Израиля (и, кстати, сын мэра города Иерусалима) Коллек вот уже который год безустально описывает, что же такого смешного и страшного на этих тропинках случается. В его задушевно-провинциальном отношении к действительности кроется причина относительной безвестности - в сравнении с режиссером Вуди.

Режиссер Амос снимает более просто, что ли, грубее, топорнее, отчего его лирические трагикомедии приобретают неповторимый шарм. Пожалуй, если бы Исаак Башевис Зингер был не писателем, а фильммейкером, у него вышло бы что-нибудь похожее. Поскольку же нобелевский лауреат по литературе уже мертв, а Коллек, слава Богу, жив, конкурентов ему не предвидится.

Он успешно специализируется на бытовых манхэттенских трагикомедиях с креном - по настроению - в ту или иную сторону. Его счастливейшей находкой стала красавица и чудовище в едином теле Анна Томсон, вместе с которой он сделал уже четыре фильма - изменив во "Влюбленной Квини" с Валери Геффнер, но об этом походе на сторону - чуть ниже. Если повезет, вы еще найдете на видео снятую Коллеком четыре года назад грустную нью-йоркскую историю "Сью", безработная героиня которой страдала от одиночества: искала утешения в случайных романах, роняла слезы в неуютных забегаловках и умирала на скамейке холодного парка.

Куда доступнее следующий - "Еда и женщины на скорую руку", - где та же актриса попадала в схожие передряги, только звали ее Белой и минор волшебно менялся на прямо противоположную тональность. Прошел год - и на Берлинском фестивале плодовитый Коллек явил новый фильм "Бриджит", а российские прокатчики добрались до его предыдущей работы, похожей на "Еду" всем, кроме облика заглавной персоны.

Открытие фильма - девушка месяца, актриса Валери Геффнер, та самая Квини, тайфун с ласковым именем. Барышня ураганного темперамента, яркой внешностью смахивающая на трансвестита, взрывоопасная и сексуальная Авария, только не дочь, а любовница пожилого мента в отставке. У не расстающегося с сигаретой грустного пенсионера по имени Гораций рак легких, доктор отмерил ему шесть месяцев, максимум год. Не знал лекарь о том, что его инкурабельный пациент встретит Квини, чары которой одолеют даже рак. Это, конечно, главное чудо, что происходит в фильме; однако немало в нем обыкновенных и невероятных вещей рангом пониже. Вот, например, решила Квини пошутить над стариком и в честь первого соития прицепила искусственный член. Гораций и это пережил, и даже не разуверился в чувствах к любимой молодке - разве ж это не чудо?

Нью-йоркскую "деревеньку" населяют десятки второплановых героев, каждый из которых под стать главным, и каждый для Коллека - почти что член семьи. Его постоянные актеры - первая жена все того же Вуди Аллена Луиза Лэссер в роли ветеранши, практикующей садо-мазохистские оргии для малоимущих, потешный человечек Остин Пендлтон в роли говоруна-психоаналитика - все работают на создание очень особого и весьма пряного колорита, за который Коллека трудно не полюбить.