День в истории. 9 декабря

Тургеневский Базаров знал, помнится, две категории людей творческого труда: химики и поэты. Шведский ученый Карл Вильгельм Шееле (1742–1786) был химиком и формально, и по своей, хочется сказать, строчечной, сути. Сын зерноторговца (к тому же пивовара), он начинал как аптекарь. А потом стал как ученый открывать то, без чего жизни нет и аптек не бывает. Список химических элементов и веществ, выделенных в природе или искусственно полученных, у Шееле длинный. Кислород, хлор, глицерин, перманганат калия («марганцовка»)... И – сероводород, и в довершение всего – синильная кислота, от коей он и погиб, попробовав по привычке на вкус. Поэзия безопаснее?.. Статуя Карла Вильгельма. Шееле в Кёпинге, Швеция. Фото Дэга Линдгрена

Таких людей теперь не делают. И облик в исторической портетной галерее зыбкий: то живой человек, то миф, фикция. Начать хотя бы с того, что Петра Кропоткина (р. 1842) на самом деле не было. Был Петр Крапоткин – так написано во всех прижизненных документах. А в 1921-м одна из советских газет сообщила о его смерти, написав фамилию через «о». Потом пошло-поехало. Советская реальность переварила графа, отмечая его революционность и снисходительно журя за анархизм. Как географу и историку ему тоже воздавали должное. Зловеще-символичная деталь: он придумал термин «вечная мерзлота»... Фото 1900 года

Американский музыкант Джошуа Белл, родившийся 9 декабря 1967 года, играет на скрипке Страдивари 1713 года. Удостоен премии Эвери Фишера – высшей в США награды для академических исполнителей. Все это вполне укладывается в устоявшуюся традицию. Но, как писал Тынянов, обновление высоких жанров происходит за счет «низовых». Белл записывает саундтреки для кинофильмов, участвует в телешоу. Однажды дал пощечину общественному вкусу – играл в метро, как уличный скрипач. Зачем? Проверял реакцию. Сын ученых-психологов, он знает, чего мы стоим, знает наше нутро. Фото Reuters

45 лет нынче исполняется со дня рождения двух изобретений. Автор их – американец Дуглас Карл Энгельбарт, недавно ушедший из жизни. 9 декабря 1968 года он показал просвещенной публике... Тут начинаются лексические проблемы. Дело в том, что одно изобретение – вполне осязаемый предмет, это общеизвестная ныне мышь, то есть манипулятор к персональному компьютеру. А второй – гипертекст, то бишь текст, от которого можно, щелкнув по нему той же мышью, перейти по закладкам-гиперссылкам к другим ресурсам. Абстрактное понятие из виртуального мира – и упрямая реальность. Фото Джоя Ито