День в истории. 4 - 6 сентября

4 сентября 1942 года родился Василий Теркин – началась публикация «Книги про бойца» в «Красноармейской правде». Но здесь нужна оговорка. Сначала так звался персонаж, стихи о котором Александр Твардовский сочинял вместе с другими корреспондентами на фронте Финской войны. То была неправая война. А на правой – заговорила поэзия. Памятник Александру Твардовскому и Василию Теркину в Смоленске. Фото Владимира Захарина

Серьезные дела у людей. Зверино-серьезные, как говорил Василий Аксенов. А вот собственно звери – не те, которые совсем уж фауна, а их художественные образы – куда человечнее. Как олененок Бемби в сказке австрийского писателя Феликса Зальтена (1869–1945). Зеленая архитектура на Международном фестивале цветов в парке Эпкот, Флорида. Фото Дженнифер Линн

В мире музыки Австрия – земля обетованная. Моцарт, Бетховен... Австриец Антон Брукнер, композитор-вагнерианец, родился 4 сентября 1824 года (ум. 1896). И музыка его божественная – по духу, не о гениальности тут речь. Людвиг ван Бетховен и Антон Брукнер на витраже с историей города Линца. Новый собор, Линц, Австрия. Фото Вольфганга Заубера

«Бриан – это голова!» Помните? Это пикейные жилеты говорят в «Золотом теленке». Ильф и Петров даже не подозревали всю меру правоты этих смешных людей. Аристид Бриан, французский премьер, 5 сентября 1929 года предложил объединить государства Европы в одно. Он, подписавший Локарнские договоры с Германией и иные акты, понимал: только так можно дать гарантии мира. Сегодня есть Евросоюз, единая Европа. А в СССР в тот же день 1929-го приняли постановление о единоначалии. Аристид Бриан на съезде Лиги Наций в Женеве. 1931. Фото из Федерального архива Германии