Фото Олег Беляев\wikipedia.org
Люди часто задают себе вопрос: что бы делал или сказал в наше время тот или иной прославленный деятель искусства из недавнего прошлого? Скажем, какой бы фильм снял режиссер Алексей Балабанов, если бы дожил до 2026 года? Он вполне мог быть нашим современником, ведь умер лишь 13 лет назад в возрасте 54 лет. Судьба распорядилась иначе, но его фильмы продолжают меняться под «режиссурой» тех, кто считает себя вправе толковать наследие Балабанова в духе современной эпохи.
Даже личность самого культового кинематографиста обретает административно выверенные трактовки. В середине июня в родном для режиссера Екатеринбурге ему открыли памятник. В образном ряде скульптурной композиции ваятели отразили важную, как им кажется, номенклатуру творчества уроженца Урала. В церемонии торжественного открытия приняли участие представители административного и творческого бомонда. Все славословили Балабанова. Никита Михалков назвал его самородком, а Александров Проханов – светочем в темные 90-е.
Владимир Мединский заявил, что режиссер именно в этом городе «впитал в себя дух свободы и энергию Урала, музыку, звук Свердловского рок-клуба». Чиновник показал новый учебник по обществознанию, где есть портрет автора «Брата». Балабанов вошел в классики, его образ, так сказать, забронзовел.
Что касается наследия кинематографиста, то оно зажило своей жизнью, не зависимой от творца. Не нынешний, а нерукотворный памятник Балабанову уже давно начали потихоньку корнать цензорскими ножницами. Многие каналы телевидения периодически показывают в своей сетке вещания прославленные фильмы, прежде всего оба «Брата». О других работах мастера вспоминают нечасто. Такие картины, как «Про уродов и людей», «Груз 200» и фильм на букву «М» (слово, имеющее отношение к социально неодобряемому поведению), нечасто можно застать в эфире.
Да и оба «Брата» меняются с течением времени. В тот же день, когда в Екатеринбурге открывали памятник Балабанову, один из периферийных телеканалов показал вторую части дилогии, и в этой трансляции обращали на себя внимание лакуны сюжета. Они бросались в глаза, потому что иногда действие «скакало», и эти швы выглядели неестественно. Скажем, в сценах с героем в нацистской форме, когда он продавал Даниле Багрову оружие. Сцены эротического характера или те, где демонстрируется запрещенная символика, уже некоторое время тщательно заблюриваются. Разумеется, то же относится к запрещенным веществам и даже к курению сигарет.
Никита Михалков сказал на церемонии открытия, что фильмы Балабанова смотрят новые поколения. Возможно, молодые люди спокойно воспринимают картины в их нынешнем, выхолощенном виде, впечатление им не портит обрезание «безнравственных» сцен. У тех, кто смотрел эти ленты в нулевые годы, в их первозданном виде, новый просмотр вызывает досаду.
В чем сила Балабанова? В абсолютной свободе его творчества. Он взорвал политкорректность 90-х годов, вкладывая в уста героев жесткие, подчас ксенофобские реплики. Он разрушал нормы приличия и в политике, и в сфере нравственности. Эта анархическая стихия и произвела тот революционный эффект, который в полифонические нулевые годы сделал Балабанова культовым режиссером.
Что-то из высказываний автора «Братьев» и «Войны» отразило общественные тенденции, а может быть, и способствовало их развитию. Например, неприятие Запада, особенно Америки с ее приоритетом материальных ценностей над духовными, брутальность и нечувствительность главного героя. Современный прокат эти мотивы оберегает и транслирует. Но другое в свободном высказывании Балабанова, то, что противоречит нынешним установкам, обрезается и замазывается. Культурная революция оскопляет своих отцов.
Ответом на вопрос, плохо или хорошо поступают с наследием Балабанова, может стать встречный вопрос: а много ли мы видели в последние годы картин российских режиссеров, которые могли бы сравниться по уровню таланта с автором «Брата»? Культурная революция лишает силы и своих детей.
Владимир Скосырев 
