Посвящения и сны

Под занавес полугодовой программы литературных чтений в книжном кафе "Букбери" на Никитском бульваре долго сомневались: недели за две до вторника, 15 июня, в сети стали упорно курсировать слухи о том, что выступать, дескать, будет вовсе никакой не Виктор Куллэ, а Андрей Кнышев. Но Куллэ все-таки победил и сезон закрыл. Своей широкой спиной поэта здешних и крупно врезанных в московский и питерский быт вещей.

Куллэ появляется на публике редко. И особенно - в качестве лирика. В свое время - в конце 1990-х - он стал первым человеком в России, кто защитил диссертацию по творчеству Иосифа Бродского. С тех самых пор деятельность культуролога и издателя - его основная.

Но на персональном вечере полагается забывать о прочих "кафтанах" писателя и внимать лишь словам в их идеальном порядке (таковое определение поэзии, данное Бродским, цитатой проскользнуло и в строку Куллэ).

Звучали стихи последних двух лет - многоколенные и повествовательные. "Приелась античная соль!.. пора о насущном, пора!" И вот оно, это самое насущное и входит, козыряя направо и налево абсолютами метафор: "ястребиный коготь месяца", "день морозный, как Роберт Фрост┘" Высокая перекличка классических имен с повседневностью, порой - на грани эстетики новостей. Но проходишь сквозь "местность" и "окрестье" галопирующего напевного размера легко. Спасает юмор. И прежде всего - юмор поэта по отношению к себе самому.

Куллэ читал нам трудные стихи: часть вообще звучала человеческим документом и - в долгом прощании героя с женщиной на берегу пустынных волн - слышалось "дальнее". Что, слава богу, эта женщина не тутошняя, не "литературная", а живая и знать не знающая ни о каких "Букбери".

Было еще посвящение Максиму Амелину. Там, разумеется, всевозможные греки толпой сбежались и шуму наделали. А Бахыту Кенжееву - не посвящения. Ему - сны. "Снится мне, - говорит Куллэ, - Бахыт. Я встаю и пишу стих. Надеюсь, с Бахытом все хорошо".

Интересна была закулисная дискуссия о планах издательства "Летний сад". Якобы федеральная программа книгоиздания дала денег, и теперь можно немножко развернуться. Напечатать статьи Валентины Полухиной о Бродском отдельной книгой, том поэтов "филологической" школы опубликовать (его сейчас Куллэ делает втроем с Владимиром Уфляндом и Львом Лосевым). Наконец, явить миру антологию русского палиндрома ХХ века, составленную Владимиром Рыбинским.

Жаль вот только, что сборника нового у Куллэ нет┘ Пока.