Прямые и нелинейные маршруты

Любая книга о городе или местности – путеводитель. Город может быть вымышленным, незнакомым, разрушенным, перестроенным, древним – не важно. Элемент городского путешествия может отыскаться даже в книге, где все действие разворачивается в замкнутом пространстве квартиры.

Особая статья – странствия по городам и странам прошлого. Книги некоторых античных и ренессансных авторов – прекрасные образцы палеокраеведения. Да что там античные! Случаи Достоевского, Джойса, Булгакова показывают: не держа под рукой подробной карты Москвы, Петербурга, Дублина, не постигнешь окончательного смысла знаменитых романов. В схеме городских перемещений Раскольникова зашифрована одна из главных загадок мировой литературы.

Авторы русских бытовых и физиологических очерков, сами того не зная, писали путеводители. Конечно, ими нельзя воспользоваться в буквальном смысле. Но как пособием для виртуальной, метафизической прогулки по петербургским углам или замоскворецким закоулкам былых времен – пожалуйста. Точность топографии – вежливость писателя. Романы и рассказы с пунктуальным указанием улиц воплощают в себе идею хронотопа.

Недавно переизданная (с отличными рисунками и фотографиями ХIХ века) книга талантливого писателя-народника Александра Левитова так и называется – «Жизнь московских закоулков». Впервые она вышла почти полтора столетия назад, слог ее местами кажется забавно-архаичным, да и Москвы той уже в помине нет. Хотя как нет? Названия улиц остались, некоторые храмы стоят, по закоулкам можно побродить. Левитов писал о городских низах, не понаслышке знал нравы обитателей бедняцких кварталов и дрянных кабаков. Его своеобразный путеводитель написан в чаду и угаре, с русским надрывом и пьяной слезой. И с подлинной симпатией к пропащему «маленькому человеку».

На этой полосе одна из книг – путеводитель в чистом виде. Краевед Митрофанов предлагает проехать на поезде по самому главному и прямому российскому маршруту – с остановками в интересных местах. Это еще один солидный вклад в петербурго-москвоведческое дело. А историк Васькин ведет нас по московским адресам, связанным с юбилеем восшествия на престол Романовых. Это нелинейный маршрут, включающий и исчезнувшие здания, и новоделы, и перестроенные дома. Обе книги написаны квалифицированно, большими знатоками дела. И в каждой из них есть тот необходимый «градус» личного отношения, который и отличает живой путеводитель от монотонного справочника.