0
1247
Газета Проза, периодика Печатная версия

20.07.2000 00:00:00

Зеленый свет над Красными воротами

Тэги: Айзенберг


Михаил Айзенберг. За Красными воротами: Книга стихотворений. - М.: Проект О.Г.И. ("Поэтическая серия клуба "Проект О.Г.И."), 2000. 56 с.

Один из сюжетов новой книги стихотворений Михаила Айзенберга - ощущение тихого сдвига внутри течения времени и реальности. Не кончается, не сходит с ума, но снимается с мест, как толпа беженцев. События не совпадают с их возможным значением, а слова не совпадают с собственным смыслом. Значимыми оказываются интонация и то, что происходит за интонацией, ее глубинные токи - ощущение сдвига: "Я приезжий, я нездешний. / Ради видимости внешней / Дай мне верную наводку / <...> / Отпусти меня на Волгу! / Отпусти меня на волю".

Есть в этом некое подвывание - как в русской народной песне: "То не ветер ветку клонит┘" Не произносится, а добавляется с музыкой что-то вроде "ой┘" - ощущение безысходности и в то же время возможности жить дальше. У Айзенберга эти ощутимые сдвиги смысла и задают масштаб события, в них всякий раз заново начинается-продолжается постоянная работа.

В русской поэзии такое смысловое усилие имеет свою традицию - и не одну. Для Айзенберга и важны сразу несколько традиций. В случае с книгой "За Красными воротами" это поздний Фет ("И мечется еще, приюта не найдя / Грачей встревоженное стадо"), поздний Мандельштам, отчасти "лианозовская школа" (больше всего Ян Сатуновский и Всеволод Некрасов); существенен также опыт эмигрантского Ходасевича и обэриутов (в первую очередь Александра Введенского).

В книге много Москвы, столицы с точной топографией (это и раньше было свойственно Айзенбергу - "Ты прости, что не смог / отойти от Покровки-Солянки"). Вероятно, Красные ворота значимы для автора, и это "вероятно" - особая черта книги: в ней есть намеки на очень личные обстоятельства, которые никак не поясняются. Отчасти обстоятельства можно "вычислить", что-то зная об авторе, что-то предполагая, исходя из его поколения и места жизни, но такое вычисление всегда остается гадательным. Как ни странно, в зыбкости личных намеков тоже ощутимо личное усилие. Есть очень субъективные (и в то же время, кажется, пронизанные общим, важным не только для тебя значением) душевные движения, которые пропадают, если пытаться их объяснить или прокомментировать. Айзенберг об этом уже писал:

┘имя, названное внутри,
сеткой идет по коже.
Первый же камешек подбери,
и сразу прочтешь: "Я тоже".

С вещами из прошлого встретиться невозможно: они уже "вещицы потемневшие, ничьи". Встреча возможна иная, внезапная и случайная, с "перелетной водой" в пруду. Вот эта встреча и остается.

События, происходящие в книге, развиваются в присутствии смерти, и не только смерти, но и просто исчезновения, забвения. (Может быть, Красные ворота - еще и намек на переход между мирами, то есть смерть и рождение, и не важно, связана ли для автора идея такого перехода с реальными Красными воротами или нет.) Действительность надтреснута, в ней проступают какие-то общие несостыкованность и раздерганность. "На бульваре с незамеченным изъяном┘" При этом персонаж книги (не "лирический герой" в традиционном смысле слова) постоянно оказывается включен в общий хор-разнобой этих надломленных вещей и людей.

При отношениях с людьми очень важным оказывается непонимание. Непонимание, точнее, неполное понимание - как раз и есть свидетельство связи с другим человеком. "Не зови ее, она тебя не слышит. / С отражением играет понемножку, / обыграет, и, задумчивая, слижет / клейкий обморок, испачкавший ладошку".

Непонимания, несостыковки рождают ощущение красоты. Не декадентская красота распада, нет. Просто вот в этих расходящихся "стыках" обнаруживается текучая радость; если ее попытаться узнать в лицо, увидеть, она оказывается неверной, она странна и горька. Лишь прощаясь с ней, опознав ее как уходящую и слегка чужую, можно почувствовать в ней радость.

Постоянные мотивы книги - вода и снег. Персонаж книги ощущает себя живущим на морском дне, покрываемым волнами. Вода - весть о том, что у человека есть нездешняя родина, но вода - и знак постоянных перемен.

"Человеку снится, что он живет, / как разумный камень на дне морском, / под зеленой толщей великих вод / бесконечный путь проходя ползком". Это море есть внутри каждого из нас, но такое описание, как у Айзенберга, является уникальным и в некотором смысле предельным. Уникальна степень сосредоточенности на этой погруженности - и восприятии ее как неизбежности. И еще - на стремлении отстоять подводную позицию, позицию, при которой человек говорит от лица "разумного камня" и "глубоководного мха".

Так проступает еще одно свойство сдвига и расхождения в мироздании: в основе этого сдвига - переживание многолетней, может быть, даже бесконечной длительности. Существование тайное, но не одиночное: "под водой" может оказаться любой человек или предмет, и человек - подводный лес одновременно обращается к миру и к другим людям. Терпение - необходимый, но не главный атрибут стоического движения. Главное - в этой долгой ситуации продолжать свидетельствовать о том, что снег может в любой миг сдвинуться, а давно растоптанная чьими-то ногами шапка до сих пор вызывает боль, как потерянная часть жизни. Продолжать всматриваться. Все время всматриваться сквозь это ощущение тектонического, медленного расхождения. Тогда человек и пейзаж могут сказать друг другу о том, что происходит вокруг.

Как тихий дождик на болоте
не ходит, сеется чуть-чуть -
тревога ложная колотит
и когтем задевает грудь.

Чтоб пожилому московиту
не разнесло грудную клеть,
пора забыть свою обиду,
свою отраду пожалеть.

А на кого моя обида?
На исчезающих из вида
все неизбежней, все быстрей.

На стаю легких времирей.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


Помощь "депрессивной десятке" не дает результатов

Помощь "депрессивной десятке" не дает результатов

Михаил Сергеев

Подшефные правительству территории наращивают свои долги

1
1271
Студентов учат без перспективы трудоустройства

Студентов учат без перспективы трудоустройства

Анатолий Комраков

Система образования живет в докризисной реальности

0
1393
Россия отстает от Китая – теперь и по ВВП на душу населения

Россия отстает от Китая – теперь и по ВВП на душу населения

Ольга Соловьева

Производство на каждого жителя в РФ уже опустилось ниже 10 тысяч долларов в год

0
1619
В январе-феврале 2021 года Россия экспортировала в страны дальнего зарубежья 32,83 млн т нефти

В январе-феврале 2021 года Россия экспортировала в страны дальнего зарубежья 32,83 млн т нефти

0
571

Другие новости

Загрузка...