Пятьдесят «Арионов»

Юбилеи в литературе бывают разные. Индивидуально-писательские, на которых ограниченное количество приглашенных друзей-коллег по количеству икринок на бутербродах чествует литературу в лице ее единственного представителя; а бывают – журнальные, являющие собой современную форму «мгновенного» литературного салона, где собираются авторы того или иного издания. Писатели поздравляют сами себя с тем, что им удалось сработаться в одном пространстве и времени, под одной обложкой. Как если бы гости Анны Павловны Шерер взяли и выпустили четыре книги альманаха под названием «Война и мир»...

Литературный журнал в наше время – пожалуй, единственная форма эпического, утраченная отечественными романами и поэзией, полагаю, надолго. То качество надстояния над событиями, способность видеть сразу во все концы, некогда прославившая Гомера и Аполлония Родосского, ныне отнята у конкретного человека-творца и отдана формату, не позволяющему одному-единственному видению мира взять верх над спасительным многообразием оных.

Под крышей Конференц-зала РГБ свой юбилей праздновал один из самых оригинальных и интересных «сказителей» современности «Арион». Пятидесятый номер – первое круглое число со времен десятилетия журнала в 2004 году, которое многие на нем присутствовавшие еще хорошо помнят.

«Взрослый» номер, по словам главного редактора «Ариона» Алексея Алехина, специально не готовили, подошли к задаче спокойно и обыденно, как если бы делали номер сорок девятый или пятьдесят первый. Да и сам вечер в честь подобного «рабочего» юбилея был сдержанно роскошен (читали понемногу, зато – какие поэты!)

Выступали перед публикой исключительно поэты, напечатанные в юбилейном номере, – Вера Павлова (потерявшая голос и передоверившая право чтения своему супругу и известному переводчику Стиву Сеймуру), Владимир Строчков, Асар Эппель, Игорь Иртеньев, Ян Шенкман, Леонид Костюков и двое из «поколения тридцатилетних» – Глеб Шульпяков и Дмитрий Тонконогов. И если новые стихи признанных поэтов – приоритет всякой журнальной и книжной презентации, то здесь снова и снова звучали стихи старые, почти выученные аудиторией наизусть. Например, Владимир Строчков запустил свой «хит» про «Я говорю, устал, устал, отпусти┘», а «поэт-правдоруб» Игорь Иртеньев, пару раз крутанувшись в лирическом фуэте, вышел на публицистическую правду дня своих стихотворных колонок. У него несколько лет назад эти колонки даже вышли отдельной книжкой).

Но сильнее всех, на мой взгляд, держал зал Асар Эппель, со слов которого стало ясно, что в поэтическом амплуа он существует только последние года полтора, а до того не печатал стихов вообще. Отчего, быть может, эти стихи и обрели крепость настоянных на прозе сюжетов (Эппель – прозаик, автор многочисленных поэтических и прозаических переводов, а также – эссе и критических статей), чего зачастую так не хватает тому же Костюкову или Шульпякову.

Чтение на юбилейном вечере напоминало скорее разговор поэтов с публикой, рассчитанный на знание стихов и готовность оспорить право автора говорить то, что он говорит. Постоянно слышался в рифмах какой-то смутно угадываемый вызов, провокация на вопрос, смешок или аплодисмент.

Главным же достижением этого юбилея стало, как мне кажется, преодоление одиночества звучащей поэзии, обреченной, казалось бы, на тишину и внутренний сон зала.

Зал не спал. Зал был бодр и знал своих героев – он ждал и подсказывал, испытывал и оценивал.