Апокрифы захолустья

Что это, по-вашему, – трагедия или эротика?
К.Д.Флавицкий. Княжна Тараканова. 1864. Государственная Третьяковская галерея

Антонио Мачадо. Полное собрание стихотворений. – СПб: Наука, 2007. – 850 с.

Перед вами полное собрание сочинений Антонио Мачадо (1875–1939), которого Иосиф Бродский, например, назвал «лучшим испанским поэтом», хотя все его творчество помещается на 500 страницах плюс в данном издании 300 страниц комментариев: статья Анастасии Миролюбовой о «человеке, философе, поэте», примечания к стихам и краткая хронология жизни и творчества.

Поэзия Луиса де Гонгоры, Хуана Рамона Хименеса, Гарсиа Лорки необычайно притягательна. Но Мачадо можно уверенно назвать «поэтом с репутацией». Потому что он не только сочинял поэтические произведения, но и был поэтом по жизни. В любви, в дружбе, духовной независимости.

Вот как сам Антонио Мачадо выразил свое жизненное кредо: «Я бы отправил этих молодчиков Альпухарру да и оставил бы там на пару лет. Думаю, это было бы полезней, чем платить им стипендии для обучения в Сорбонне. Многие наверняка исчезли бы с литературного горизонта, но кто-нибудь, возможно, и нашел бы более глубокие, истинные интонации┘ Я четыре года прожил в Париже и чему-то, хотя и немногому, там научился. После я шесть лет колесил по захолустью и научился неизмеримо большему. Не знаю, для всех ли это так, но каждый – сын своего опыта».

Мачадо дебютировал как модернист (французский символизм также оказал на него влияние), но отличался от своих соратников тесной связью с народной песенной традицией. В 1910 году поэт замышлял создать антологию сочинений выдуманных им лириков, эссеистов и философов со своими именами и биографиями, так как был недоволен существующим положением вещей в литературе. Из всех созданных Мачадо «людей-апокрифов» наиболее устойчивыми стали два: Хуан де Майрена и его наставник Абель Мартина. Стихи, написанные от имени Абеля Мартина (цикл «Песни к Гиомар», поэма «Обрывки бреда, сна и забытья», «Смерть Абеля Мартина», «Иные времена»), – вершина зрелой лирики Мачадо. А в сборнике поучений, изречений и воспоминаний Хуана де Майрены Мачадо развил вариант философии, близкий к экзистенциализму (скорее Унамуно, чем Хайдеггера).

Антонио Мачадо старался во что бы то ни стало проникать в глубинную суть вещей, чтобы накопленным в тиши богатством делиться, иначе его не сохранишь. В своих «Советах» Мачадо писал: «Монета в руке испарится,/ если ее не хранить./ Монета души испарится,/ если ее не дарить». Или вот еще: «что одинокое сердце сердцем нельзя признать».

Темы творчества Мачадо исходят из его собственной философии. Поэт, как и любой человек, погружен в «реальность во времени». Но у поэта особая миссия: он должен выразить невыразимое и сказать несказанное. Мачадо не создает абстрактные символы, он находит их в переживаемой им действительности. Эти символы Мачадо являет в основном через описание пейзажей. Наиболее часто встречаются образы дороги – пути человека, реки – течения времени, моря – тайны бытия и непостижимой смерти. Поэт доводит все эти понятия до мифологического уровня обобщения. «Мои романсы смотрят в суть человеческую┘ в первую книгу Моисея «Бытие».

Уже при жизни поэт выпускал «Полное собрание стихотворений» четыре раза: в 1917, 1928, 1933 и 1936 годах. При этом Мачадо всякий раз заново редактировал свои стихи: одни убирал, другие помещал, менял их порядок.

В России переводы стихов Мачадо начали публиковать с 1938 года. В настоящее издание, претендующее на исчерпывающую полноту, включены сборники «Одиночества, галереи и другие стихотворения», «Поля Кастилии», «Новые песни» и циклы «Апокрифический песенник Абеля Мартина» и «Апокрифический песенник Хуана де Майрены». В разделе «Дополнения» – стихи из книги «Хуан де Майрена. Изречения, шутки, замечания и воспоминания апокрифического профессора», стихи военных лет, проза, в частности «Земля Альваргонсалеса», варианты переводов, многие из которых публикуются впервые.