Ребенок Маре и игрушка Кокто

Жан Маре. Непостижимый Жан Кокто / Пер. с фр. Е.Турышевой. - М.: Текст, 2003, 187 с.

Трудно назвать жанр данной книги. Не воспоминания, не размышления даже - большое стихотворение в прозе. Признание в любви. Эротическое эссе с элементами восклицаний и удивлений. Плюс занимательная арифметика. Жан Маре уверен: ничего не бывает случайно, а его и Кокто связали звезды. "У Жана Кокто, я уже говорил об этом, было два рождения: 1889 и 1913-й - благодаря "Весне священной" и "Потомаку". У Жана Маре, здесь я еще повторюсь, тоже два рождения: 1913 и 1937 год - благодаря встрече с Жаном Кокто". Дальше - больше. В 1913 году Кокто выпускает сборник стихотворений, вместо своего имени он ставит под ним инициалы - Ж.М. В 1914-м - Кокто, а в 1939-м Жан Маре уходят на войну. Оба приписаны к одному призывному пункту - в Версале. Кокто родился в час ночи, а Маре в час дня. Кокто воспитала гувернантка Жозефина, Маре - бабушка Жозефина. И так далее. Пустяковые вроде бы совпадения. Но для влюбленного они значат многое.

Актер и поэт. Писатель, свою жизнь связавший с театром, и артист, "лентяй и ученик", не мыслящий ни себя, ни жизни своей без Непостижимого. Кокто, как и всякий большой поэт, и в самом деле непостижим, а потому писать о нем можно по-всякому и как угодно, а он все равно ускользнет. Вот и граф Монте-Кристо и Фантомас в одном лице, в котором не предполагали мы в свое время столько нежности, пишет о Кокто, а получается - о себе. "Я - лентяй и никогда этого от себя не скрывал. Все, что меня не забавляет, кажется мне смертельно скучным, а игра, насколько мне известно, не требует особых усилий - поэтому я всегда играл. Я играю в театре, в кино точно так же, как я играю, когда рисую, пишу картины, леплю, занимаюсь постановкой спектаклей, создаю декорации. Я играю до изнеможения то в актера, то в гончара. Я играю сам с собой, против самого себя, будучи одновременно ребенком, взрослым, стариком┘"

Дети и впрямь часто играют до изнеможения. Так и засыпают среди игрушек. Вот и Маре, "развлекающийся старый ребенок", еще раз сыграл - на сей раз в ученика. А игрушка его - "непостижимый Кокто". Говорящая игрушка. Живая. Готовя спектакль "Кокто - Маре" (по произведениям Жана Кокто), актер впервые "прочитал все произведения Кокто сразу и на одном дыхании". Не по мере написания и течения жизни, а "нахрапом". Отсюда и вывод: "Жан Кокто жив. Он молод, полон сил, прекрасен, богат. Более того: он сам по себе - шедевр, помогающий жить". Иначе и быть не могло, а посему: притворитесь, что плачете, друзья, потому что поэт лишь притворяется мертвым. Занавес.