0
2202
Газета Non-fiction Печатная версия

07.09.2017 00:01:00

Одно лицо, один предмет

Есть многое на свете, Джакометти, что не подвластно нашим вратарям

Тэги: искусство, франция, швейцария, пикассо, трюффо, хичкок, ахматова, сартр, футбол, скульптура, незнайка, ренуар


искусство, франция, швейцария, пикассо, трюффо, хичкок, ахматова, сартр, футбол, скульптура, незнайка, ренуар Образы превращаются в каких-то чудовищ… Альберто Джакометти. Собака. 1951. Фото Reuters

В 2001 году издательство «Гиперион» выпустило пухлый том драматургии Жана Жене, где легко затерялся его текст, посвященный великому скульптору, «Указующий человек» которого стал самой дорогой скульптурой в мире (141,3 млн долл.) и который удостоился своего портрета на 100-франковой швейцарской банкноте. Но «Мастерская Альберто Джакометти» требует отдельного разговора (как оно, собственно, и было задумано во французском оригинале 1958 года). Это как крупный план в кино. Одно лицо, один предмет. Ничто не отвлекает. Мы входим в эту маленькую, изящно изданную книгу Жене, как в саму мастерскую героя, погружаясь в лабораторию мысли Джакометти, в сам творческий процесс.

О нем вспомнено и написано невероятно много, но небольшому эссе Жене не суждено затеряться в этом безбрежном море. Оно навсегда останется живым и драгоценными источником. Конечно, это не великолепные «Разговоры с Пикассо» Брассая, недавно изданные тем же Ad Marginem, не беседы Воллара с Ренуаром и едва ли не лучший из разговоров об искусстве вообще – интервью Трюффо с Хичкоком. Жене не хватает размаха, глубины и, как это ни странно, внимания к герою (что выглядит парадоксально, ибо занят он исключительно им). Один (но характерный) пример: «Джакометти говорит, что хотел вылепить статую и похоронить ее. (Сразу слышится: «Пусть земля будет ей пухом!») Не для того чтобы рано или поздно ее нашли, может быть, когда исчезнет он сам и даже воспоминание о нем. Похоронить, не значит ли принести в дар мертвецам?» Что стоило с полевым задором спросить: зачем предавать свою скульптуру земле? Что это значит? Нет, Жене странным образом молчит. Артисты зачастую поразительно глухи к собратьям по цеху. Мой любимый анекдот – Ахматова, которая была свидетелем того, как Пастернак всю ночь напролет взахлеб говорил об Иннокентии Анненском. «А что говорил-то?!» – спросили ее. «Да не помню», – отвечала А.А., свято помнившая каждый свой чих, но равнодушно забывшая о таком важнейшем эпизоде.

Трудно определить жанр этих записей. Рассказ о жизни скульптора? Автобиографический текст самого Жене? Какой-то фрагментарный клочковатый фикшен? Как бы то ни было, это диалог писателя и художника, ателье которого – источник и среда рождения идей обоих.

Все начинается с точки абсолютного сократического незнания. Однажды Бретон, наблюдая за этюдом головы, сказал: «Зачем ты это делаешь? Все знают, что такое голова», на что Джакометти ответил: «Я – нет». Боюсь, что, и закончив очередной шедевр, Джакометти говорил себе, как Александр Пятигорский: «Боже, я старый дурак, таким и умру!» И таким наирадикальнейшим Незнайкой и смелым революционером он был во всем: упразднил объем, деформировав фигуры до тонкости лезвий, ввел сквозные конструкции в отрицание привычной пластики с ее осязаемостью и весомостью, стер границы между трехмерной скульптурой и плоскостной графикой. Пространство вспорото, разорвано узкой фигурой, и нет границы между фоном и фигурой, материей и воздухом, внутренним и внешним. Пустота проникает в скульптуру, а последняя вспучивается порывами окружающего пространства, как парус в открытом море.

32-15-13.jpg
Жан Жене. Мастерская
Альберто Джакометти.
– М.: Ad Marginem;
Гараж, 2017. – 96 с.

Пространство тянется во всех направлениях, а объекты нарушают его однородность, создавая разрывы прозрачной ткани. Но именно объекты, формуя и раскраивая пустоту, делают ее зримой.

Его летучие вертикальные фигуры чудовищно энергетичны, собирая и удерживая любое пространство – от музейного интерьера до городских площадей. Вокруг них особая атмосфера, своя земля и небо. Они не нуждаются ни в медленном созерцании, ни в плавном круговом обходе. С ними надо делать что-то иное. Бронзовые отливки хранят следы прикосновения его рук к глине. Они продолжают твориться! Творящее и творимое не расчленимы, это чистое самовозникновение бытия.

Образы превращаются в каких-то чудовищ, извлеченных из кратера вулкана, с еще налипшей на них неостывшей лавой. Это конвульсии живой материи, ищущей форму, застывший хаос, из которого выходит персонаж и в который он возвращается.

Художника нет, материал сам выявляет свою сущность: «Однажды, обедая с Сартром, я повторил фразу, которую сказал о скульптурах: «Выиграла бронза». «Наверное, это доставило ему удовольствие, – говорит Сартр. – Его мечта – полностью скрываться за своим произведением. Было бы еще лучше, если бы бронза проявлялась сама собой».

Скульптуры уменьшаются до 7–10 см (вместе с цоколем) и, будто игрушки, просятся в руки. Никакой работы с натуры. Головки отодвигаются, все больше поглощаясь бесконечной далью и грозя исчезновением в точке схода. Альберт Скира рассказывал, как однажды Джакометти достал спичечный коробок и высыпал из него на стол кучу крошечных портретов. Слава богу, они не сточились и не исчезли вовсе!

Хороший футбол знает такой парадокс: вратарь не там, куда летит мяч, а мяч летит туда, где вратарь. Пусть читатель, принимающийся за Жене, сам решит, кем быть: непокорным мячом, вездесущим вратарем или воротами, хранящими целомудренную пустоту.            


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


«Омикрон» поможет реформе «Яблока»

«Омикрон» поможет реформе «Яблока»

Дарья Гармоненко

Партия Григория Явлинского отменила концептуальный съезд

0
1749
Лавров и Блинкен провели уточняющие переговоры

Лавров и Блинкен провели уточняющие переговоры

Геннадий Петров

Глава МИД РФ и госдепа США обсудили подготовку письменных ответов на российские предложения

0
2780
Goldman Sachs видит у российского нефтегаза большие перспективы

Goldman Sachs видит у российского нефтегаза большие перспективы

Татьяна Астафьева

Дивидендная доходность ценных бумах отечественных компаний будет высокой, «Роснефть» - в фаворитах инвестбанка

0
1912
КПРФ приоткрыла часть плана "Б" по Украине

КПРФ приоткрыла часть плана "Б" по Украине

Иван Родин

Госдума потянет с обсуждением призыва о признании Россией ДНР и ЛНР

0
3804

Другие новости

Загрузка...