Пробуждение нормы

«Ба, свинья бежит!» – так начинает свой роман «Столица» Роберт Менассе, один из самых титулованных современных австрийских писателей – Deutcher Buchpries, Немецкая книжная премия 2017 года. Начинает в духе Гашекова «Швейка», усыпляя внимание читателей настройкой на иронический лад. Помните: «Убили, значит, Фердинанда-то нашего…»? Написать роман-памфлет о современном Брюсселе, столице Европейского союза, гораздо проще, чем создавать качественную литературу. Но впечатление это обманчиво, Менассе удалось выдать текст, в котором смешное и трагическое не то что переплелось, а вросло друг в друга. И ладно бы просто хороший европейский роман, такое редко, но встречается. И хорошо, что возвращается сам факт осмысления тамошней литературой, именно художественной прозой, а не триллером, актуальной действительности. Но основное значение книги Менассе в том, что она демонстрирует стремление к норме, усталость от попыток переставить человеческое бытие с ног на уши. Работа переводчицы Нины Федоровой была удостоена немецкой переводческой премии MEPK – значит, гуманитарная мысль там еще не до конца удушена. То же стремление, хотя бы внешне, демонстрирует Шон Байтелл, книготорговец и автор пары бестселлеров о жизни книготорговца: «Запах, атмосферу и роскошь человеческого общения пока по-прежнему могут предложить только настоящие книжные магазины». Титулованный британский автор Мэтт Хейг романом «Последнее семейство в Англии» напоминает о том, что сохранение семьи – труд, требующих больших усилий, что поистине счастливые семьи – редкость. Это по нынешним временам более чем уместное, хоть и напрасное напоминание помещено в необычную, порой увлекательную обертку, которую не портит ни (не)печатная брань, ни попытки автора привлечь средства остросюжетной литературы, здесь нет викторианского пуританского ханжества, только констатация, от которой становится немножко не по себе.

Мы вошли в новую культурную эпоху, для которой литература – явление прошлых веков. Останется ли писатель нашим собеседником или эта форма культурного бытия отойдет в область археологических диковин? Сам дух сочинений некоторых западных авторов, кажется, доносит обнадеживающую весть.