Век абсурда

Нынешний год - високосный. В ближайшее воскресенье будет самый високосный день високосного года - 29 февраля. День Касьяна, святого Кассиана Римлянина. Очень своеобразный, кстати, святой. Проповедник монашеской жизни и основатель монастырей, автор 12 книг о жизни монахов.

По народным же поверьям, Касьян приносит людям лишь беды, он скуп, завистлив, злопамятен. Образ скорее демонический: "Пришел Касьян, пошел хромать да на свой лад все ломать". А еще 29 февраля - день именин Павла и Федора. Лучше, конечно, если б Максима и Федора, как в одноименной книжке Владимира Шинкарева (интервью с ним смотрите ниже), ну да ничего не поделаешь.

29 февраля родились русские писатели Федор Сологуб и Федор Абрамов. Очень разные и очень похожие. Символист и деревенщик. Классик и классик. Декадент, которого изучали при большевиках, и советский писатель, которого при большевиках замечать не хотели. Писатели предельно русские, совсем невеселые. Что до Федора Сологуба, утонченного и мрачного певца рубежа веков, так на самом деле его звали Федор Кузьмич Тетерников. Очень даже "по-деревенски".

Трудно, наверное, справлять день рождения раз в четыре года. Но в России ничего ведь без трудностей не бывает. И настоящими русскими писателями всегда были те, кто и сам страдал, и писал о страданиях. Россия когда-то была крестьянской страной, сейчас 70% населения живет в городах, остальные же... Бытие остальных не каждый осмелится назвать жизнью. Русская деревня все больше и больше становится фактом исключительно литературным. Латынь тоже была ведь живым языком, на котором говорили живые люди. Где они сейчас? Там же, где персонажи (и их прототипы) писателей-деревенщиков. В книгах.

Хорошо хоть, что книги остались. Плохо, что их мало кто читает. И не только Абрамова или, скажем, Екимова, а и Федора Сологуба. Растаяли навьи чары, и вокруг - мелкие бесы.

В високосный год ждут не только плохого, но обязательно - судьбоносного, важного. В високосный год рождаются чаще всего цари и полководцы - Петр Великий, оба Николая, Цезарь и Александр Македонский. Имена, говорящие сами за себя.

Однако в текущем году будет еще и столетие Александра Введенского, знаменитого обэриута. Все повторяется - начинается век абсурда. Тысячелетие абсурда. Абсурд - тоже вещь совершенно високосная. Не обязательно плохо, но всегда - на грани. По самому по краю.

Может быть, именно здесь лежит истинный, хотя и потаенный, смысл нашумевшей ивановской инициативы? Насчет срока президентства. Посудите сами. Президент избирается раз в четыре года. Нынешний год - високосный. Он тоже случается раз в четыре года. Значит, отныне и присно (если тем или иным путем ничего не изменится) и во веки веков у нас будет високосный президент? И в 2008-м будет високосный, и в 2012-м, и, страшно подумать, - в 2016-м!

Невеселая перспектива, хотя, с другой стороны, может быть, все, что говорят про високосный год, - только лишь суеверия? И начинается никакой не век абсурда, а тысячелетие процветания, счастья и прогресса? Разум в конце концов победит хиромантию, силы добра и правопорядка восторжествуют над силами зла и тоталитаризма?

Хорошо бы. Но, как ни крути, литература русская всегда в той или иной степени високосна. Не обязательно о плохом, но всегда на грани, по самому по краю. А к абсурду мы привыкли, столетие Введенского (и грядущее в следующем году столетие Хармса) отметим, конечно. Отметим так, как принято отмечать на Руси, но постараемся не забыть и о виновниках торжества.

Главное - уцелеть. Сохранить (хотя бы в себе) то, что исчезает с неизбежностью и тоской. То, о чем писал Федор Абрамов. И Федор Кузьмич Тетерников, хоть и называют его декадентом. Ушло декадентство, кануло в небытие, осталась Россия и русская литература. И писатели, которые отмечали свой день рождения один раз в четыре года. Очень грустно в России, господа, граждане и товарищи.