Вы прожили свой длинный век

Мудрец Синдо.

В своем токийском доме умер Канэто Синдо – патриарх мирового кино, режиссер, на чьем счету 45 фильмов. В апреле ему исполнилось 100 лет, он завершал свой земной путь в окружении многочисленных заботливых детей, внуков и правнуков. Несколько лет назад на юбилейный Московский международный кинофестиваль господин Синдо прилетал в сопровождении родных и с удовольствием позировал фотографам: в коляске, но с красавицей внучкой за спиной. Для ММКФ Канэто Синдо давно особая персона: четыре его картины в разное время участвовали в конкурсе нашего киносмотра № 1, начиная с «Голого острова», который получил в 1961 году Большой приз Московского кинофестиваля, заканчивая философским фильмом-посланием «Открытка» – его мы смотрели в прошлом году. А между ними были еще Гран-при ММКФ за фильмы «Обнаженные двадцатилетние» в 1971 году, «Жажда жизни» в 1999-м.

Представлять «Открытку» в июне 2011-го Канэто Синдо уже, конечно, не прилетел. Направил в любимую Москву сына-продюсера и написал российским зрителям простое и невероятно трогательное письмо. В нем легендарный режиссер извиняется, что не смог приехать. «Мои ноги меня плохо держат, – написал он москвичам. – Когда мне исполнилось 98 лет, я понял, что мой жизненный путь подходит к концу. Я молюсь о вас и прощаюсь с вами. И говорю вам: хорошо!» Дважды, перед тем как Джиро Синдо хотел начать чтение письма, в кинотеатре «Художественный» стихийно отключалось электричество, и зал погружался в кромешную темноту. Может, Москва так протестовала против прощального тона, не хотела отпускать Канэто Синдо?..

«Открытка» стала для Канэто Синдо возвращением к рубежному событию его жизни, к участию во Второй мировой войне. Тридцатилетним мужчиной попал он в ряды японской армии, служил и выжил. А почти все его однополчане погибли. «Отец всегда потом рассуждал так, – рассказывал Джиро Синдо. – Коль скоро мне выпало выжить, я не должен забывать своих погибших товарищей. Я обязан сделать все, чтобы в дальнейшем предотвратить массовую гибель людей. Вообще, если тебе выпало выжить во время какого-то бедствия, живи дальше не просто так, а во имя чего-то, во благо». «Открытка» снята мастером как завещание. Ее герои – вдова двух погибших в войну японских солдат (потеряв первого мужа, женщина по просьбе свекра и свекрови вышла замуж за его младшего брата) и вернувшийся с фронта однополчанин ее первого мужа – опустошены, одиноки, и их единственное желание – бежать из разоренных войной гнезд. Но жажда жизни и японский стоицизм побеждают, немолодые уже мужчина и женщина строят новый дом и засевают поле саженцами. Канэто Синдо ушел из профессии и жизни на высокой ноте надежды.

«НГ»