Поспешив, не насмешили

Ростислав Хаит и Леонид Барац. Смешно.
Кадр из фильма «День радио»

«Квартет И» решил закрепить солидный успех фильма «День выборов» и по горячим следам через три месяца выпустил в прокат «День радио» – тоже собственный спектакль, но подогнанный под требования кино. Получилось местами смешно, но все равно неряшливо.

На наших глазах в эфир несется веселая дребедень от полупьяных ведущих, набирает силу фантомный марафон, который придумали радийщики за минуту до эфира. Была совсем другая тема – но конкуренты перехватили. И теперь вся страна вместе с «Как бы радио» участвует в судьбе затерявшегося в далеком океане гигантского лайнера с исчезающими видами животных на борту. Если лайнер вовремя не спасти, мир окажется на грани зоокатастрофы┘

Разумеется, никакого лайнера нет и в помине, а есть утлое суденышко с двумя полупьяными моряками. Они-то, повинуясь нажитому инстинкту, и слили «налево» каждый по полбака топлива, отчего «лайнер» замер средь волн морских. Несколько зверей во главе с дрессировщицей и правда нервничают, еще больше нервничает дрессировщица (Амалия Мордвинова), ибо страдает уже чуть ли не хронической морской болезнью.

«День радио» появился на экранах буквально через три месяца после «Дня выборов». Главные герои здесь те же, что и в «Дне выборов», – Леша (Леонид Барац), Камиль (Камиль Ларин), Саша (Александр Демидов) и Слава (Ростислав Хаит) – то есть весь персональный состав театра «Квартет И».

У Карела Чапека есть замечательный цикл рассказов – «Как делается газета», «Как делается спектакль» и т.п. Закулисье в прямом и переносном смысле – любимое место любопытных носов. Когда-то закулисье ревностно охранялось служителями сцены и кулис, но со временем стало второй, не менее важной сценой наравне с основной. Как говорилось в одной некогда популярной телепередаче, «сегодня вы никогда не узнаете, что┘». Так вот, из фильма «День радио» вы не только даже приблизительно не узнаете, как делаются радиопередачи, но и можете заразиться опасной иллюзией: то, что творится вокруг эфира, – хоть и утомительно, но чрезвычайно весело. Беззаботные ведущие, театрально заламывающий руки продюсер (Михаил Козырев), страдающий от одной только мысли – как расправится с ним владелец Эммануил Гедеонович (Эммануил Виторган). Владелец, разумеется, никак не расправится, потому что, как полагается киношному владельцу, доверчив и недотепист.

Главный продюсер фильма Александр Цекало уверен, что «День радио» получился качественнее, чем «День выборов». Возможно, ему лучше знать – он изнутри смотрит. Со стороны же «День радио» выглядит поспешно перенесенной со сцены на экран пьесой, не особо озабоченной тем, чтобы выглядеть как кино. Периодические «включения» суденышка с животными и страдающей тошнотой Амалией Мордвиновой лишь подкрепляют ощущение, что действие не выходит за пределы сцены, оборудованной авторами фильма в студию. В «Дне выборов» был простор на экране, он давал место для нагромождения шуток, череды персонажей и общей неразберихи. В «Дне радио» пространство сузилось до маленькой радиостудии, а с ним, с пространством, сразу «сузились» шутки и ослабел эмоциональный разряд. Интересы героев сгрудились вокруг испорченных пирожков, отчего ведущий надолго исчез в сортире, оставив студию пустой; обыгрывание названий вымышленных животных, якобы погибающих в океане, – «подкустовый выползень», «кролик-зануда», «бразильский чернопопик», «перепончатый серпень» и т.д.; запутанные половые связи в маленьком коллективе. Моментами и правда смешно. Но как-то тесно. И приглашенные звездные группы – «Чайф», «Вопли Видоплясова», «Мумий Тролль», «Несчастный случай» по большей части забивают паузы, а не держат действие.

Зря поспешили – побежали по собственным горячим следам, решив во что бы то ни стало закрепить успех «Дня выборов». И частично опровергли народную мудрость «Поспешишь – людей насмешишь».