Когда думаешь об управлении государством, частенько вспоминается картина из знаменитой «Песни о властной вертикали» Александра Левина: «Бежит командующий армией, бежит заведующий кадрами, бежит заведующий ведрами, совками, шваброй и метлой...» Все бегут на зов «начальника нашей родины», заметившего непорядок или просто ставящего очередную задачу.
Так было 18 ноября 1775 года, когда императрица Екатерина II своим манифестом разделила Россию на 50 губерний (во многом это административное деление дожило до наших дней). Так было и 18 ноября 1842 года, когда император Николай I издал указ о возведении в Санкт-Петербурге первого постоянного моста через Неву (долгое время он назывался Николаевским, а ныне, перестроенный, носит имя лейтенанта Шмидта). Дело уже местного, а не всероссийского значения, но и им должен был заниматься государь-император, причем до него – почти за полтора века истории города – ни у кого руки до этого не дошли. Всякое бывает на свете, но строительство мостов в Нью-Йорке вряд ли когда-либо находилось в ведении президентов США. Это уж российская специфика – во все должна вникать верховная власть. А другой образ правления ей чужд на ментальном уровне и вызывает раздражение, причем не всегда глухое. Мотивироваться оно может чем угодно, но в основе – именно это.
18 ноября 1956 года Никита Хрущев принимал в Кремле американских дипломатов и сделал нашумевшее заявление – пообещал им: «Мы вас закопаем». Это было уже после того, как XX съезд КПСС провозгласил курс на мирное сосуществование.
Сегодня, кстати, знаменательная дата из истории американской культуры. Ровно 80 лет назад, 18 ноября 1928 года, состоялась премьера первого звукового мультфильма Уолта Диснея о Микки-Маусе. Несомненно, жить этот символ империализма будет еще долго. И посмеиваться над теми, кто хотел его «закопать».
Одно дело – правители, вмешивающиеся во все. Совсем другое дело – безобидный фольклорный персонаж, портной из местечка, который мечтал стать царем. И воображал, как бы он царствовал, а на досуге еще немножко шил. Что-то похожее есть у нашего знаменитого кинорежиссера Эльдара Рязанова, родившегося 18 ноября 1927 года. Известно, что он любит играть в своих фильмах маленькие роли. И вот какая любопытная вещь: в двух фильмах, при самом строгом разборе относящихся к лучшим, он сыграл спящего человека. На его плечо валится уснувший в самолете в соседнем кресле герой «Иронии судьбы». А в «Гараже» Рязанов всю картину спит, устроившись за чучелом бегемота. Похоже, есть в этом некое сокровенное рязановское желание. Может быть, такое: дайте же человеку поспать...
Кому-то этот сонливый толстяк интересен только как объект манипуляций. Но его жизнь – это и есть сначала современность, а потом история. Наши представления о том и другом – это, простите за одиозный марксистский термин, надстройка над повседневностью человеческого существования.
С днем 18 ноября связаны как минимум четыре метода изучения повседневности.
18 ноября 1787 года родился французский художник, химик и изобретатель Луи Жак Манде Дагер (ум. 1851) – один из создателей фотографии; на раннем этапе своего развития она называлась в его честь дагеротипией. Второй метод – социологические опросы, проведение которых поставил на научную основу родившийся 18 ноября 1901 года американский журналист, статистик и педагог Джордж Гэллап (ум. 1984); в США и во многих странах мира действует институт, носящий его имя, которое давно превратилось в бренд.
И есть третий, самый древний метод – путешествия. Многие века длилось время мореплавателей и землепроходцев, в XX веке им на смену пришли пилоты космических кораблей. Первый американский астронавт Алан Шепард родился 18 ноября 1923 года, в 1961 году совершил суборбитальный полет, то есть на орбиту спутника Земли он не выходил. А всего через десять лет, в 1971-м, командовал третьей удавшейся экспедицией на Луну (на «Аполлоне-14») и ходил по лунной поверхности. Умер в 1998 году.
И четвертый метод, напрямую выводящий к вечному вопросу о роли личности в истории. Сегодня день рождения нашего соотечественника Петра Зайончковского (1904–1983), крупнейшего специалиста по истории Великих реформ 60–70-х годов XIX века. Всю жизнь он готовил к изданию архивы, дневники и другие исторические источники. Каждый свой день рождения шел работать в архив – для Петра Андреевича это был в своем роде праздник. И покинул он наш мир, как архивист и библиограф, – в зале Ленинки над материалами для указателя «История дореволюционной России в дневниках и воспоминаниях».
Андрей Довголенко 
