Петр Спивак
Чарли Чаплин смотрит на нас из своей уже такой далекой эпохи.
Кадр из фильма «Огни большого города»
В одном из рассказов Чехова двое офицеров заспорили, был ли Пушкин психологом. Спор был решен доводом одного из них, что если бы Пушкин не был психологом, ему не поставили бы в Москве памятника. В Москве – это прежде всего, но и в Одессе 16 апреля 1889 года очередной памятник Пушкину был открыт. А аргументация эта в разных вариациях применяется на государственном уровне.
Есть ли у человека почет? Самый простой признак – наличие почетного звания. А кого считать героем? Того, о ком имеется официальная бумага, что он герой.
16 апреля 1934 года, 75 лет назад, в СССР было введено звание Героя Советского Союза (ныне ему соответствует Герой России) за заслуги перед государством, связанные с совершением героического подвига. Первыми Героями стали семь летчиков, спасших экипаж парохода «Челюскин». Стране был дан четкий сигнал: делай, как они. А впоследствии советские идеологи ввели в обиход понятие «массового героизма». Как раз в 1934 году Горький писал одному из своих корреспондентов, что когда мы поем «Никто не даст нам избавленья – ни бог, ни царь и ни герой» (а «Интернационал» был государственным гимном), возможно, оный герой мысленно уже усмехается.
Теперь что касается титулов. 16 апреля 1797 года в Кремле состоялась коронация (чуть не сказал инаугурация) императора Павла I. В исторической памяти он остался солдафоном и самодуром, но первым же указом ввел строгий и не зависящий от монаршей воли порядок престолонаследия, который просуществовал до 1917 года. Эпохе дворцовых переворотов пришел конец – если не считать, по иронии судьбы, убийство его самого. В тот же день было обнародовано Установление об орденах, так что и в наградном деле навели порядок.
Вот и мы попробуем посмотреть на уроженцев этого дня под специфическим углом зрения: как у них обстояло дело с титулами, званиями и т.п. по сравнению с объективными заслугами.
Объективность тут, конечно, весьма проблематична. 16 апреля 1319 года родился король Франции Иоанн (Жан) II Добрый. Годы его правления были омрачены (помимо крестьянской войны – Жакерии) враждой с Карлом Злым, королем наваррским. Что-то вроде доброго и злого следователей? Нет, был еще третий в этой истории – Эдуард III Английский, с которым у Иоанна II Доброго возобновилась война. Представляете? Добрый, Злой и Английский. Умер Иоанн в 1364 году в английском плену. Унаследовал ему, кстати, старший сын Карл V Мудрый. А за что каждый из них получил свое прозвание? За свои подвиги, как сказано в бессмертной пьесе Шварца.
Вообще титулы и звания имеют какой-то смысл лишь в системе титулов и званий, в контексте практики их присуждения. Особенно для тех, кто сам награждает и удостаивает. 16 апреля 1705 года королева Англии Анна произвела Исаака Ньютона в рыцари. Возможно, кто-то любит его только за это.
Французский архитектор Жюль Ардуэн-Мансар (1646–1708) первоначально был просто Ардуэном. Изменил фамилию в честь двоюродного деда, тоже архитектора, – Франсуа Мансара, которому мир обязан мансардами. Внук завершил строительство Версаля, спроектировал собор Дома инвалидов в Париже, стал придворным архитектором Людовика XIV.
Дмитрий Блудов (1785–1864). Рядовой стихотворец, зато племянник Гаврилы Державина и один из основателей кружка «Арзамас». С 1842 года граф, с 1828-го тайный, а с 1839-го действительный тайный советник. Министр внутренних дел, президент Петербургской Академии наук, активный участник Великих реформ, председатель Государственного совета и Комитета министров...
В 1786 году родился Павел Шиллинг (ум. 1837), изобретатель первого в мире электромагнитного телеграфа (1832), а кроме того, востоковед, китаист. Служил в Министерстве иностранных дел. Член-корреспондент Петербургской Академии наук. К тому же барон.
Британский актер, режиссер, драматург сэр Питер Александр Устинов (1921–2004) из петербургского артистического рода Бенуа. Лауреат двух «Оскаров» и четырех «Эмми».
Интересно, что некоторые великие люди, родившиеся в этот день героев, героизм не очень жаловали. Как говорил тот же Питер Устинов: «Будь у героев время подумать, героизма бы вовсе и не было». А вот еще одно хлесткое высказывание: «Убив один раз, человек становится негодяем, тысячу раз – героем». Оно принадлежит гению немого кино Чарли Чаплину, который появился на свет 120 лет назад и ушел из жизни сравнительно недавно, в 1977 году. Актер, создавший своего вечного героя и вместе с ним – самого себя. Его персонаж, по словам самого Чаплина, «и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель». Это и о самом Чаплине сказано. При этом он всего два раза получил «Оскара».
Анатоль Франс (1844–1924), мастер слова, лауреат Нобелевской премии по литературе. Завсегдатай лучших литературных и светских салонов Парижа. При этом социалист и защитник Советской России, в которой он, иронист, гуманист и утонченный эпикуреец, не смог бы прожить и недели.
Напоследок – история, на примере которой хорошо видна специфика империй. 16 апреля 1803 года Александр I учредил Императорский Виленский университет – учебное заведение и орган управления просвещением Виленского учебного округа. Уже в 1823 году это был крупнейший университет Европы и России. И в том же году начались аресты студентов – участников тайных польских патриотических организаций. А в 1832 году, после польского восстания, университет был упразднен...
