Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 26 октября

Слово из торжественной лексики: служение. Деятельность во имя чего-то высшего. Человек служит этому высшему, как слуга хозяину, – настораживающая ассоциация, на мой взгляд. Словно сигнал: осторожно, тут опасность!

26 октября 1965 года в Лондоне в Букингемском дворце участникам группы The Beetles вручили ордена Британской империи. За творчество? Не совсем. За то, что творчеством своим они внесли «выдающийся вклад в дело процветания Великобритании» – такова была официальная формулировка. И от этой утилитарности становится не по себе. На заднем плане маячит уже товарищ Сталин, 26 октября 1932 года назвавший писателей инженерами человеческих душ.

Вообще-то лица вольных профессий, состоявшие на государственной службе, – не редкость. 26 октября 1673 года родился Дмитрий Кантемир (ум. 1723), историк и философ, который, так сказать, в свободное от этих занятий время трудился в качестве господаря Молдавии, а затем отбыл в Россию, получил княжеский титул, имения, должности главы канцелярии Петра I в персидском походе и царского советника по делам Востока. Кстати, и сын Дмитрия Кантемира, стихотворец и переводчик Антиох Кантемир, был еще и дипломатом – русским посланником в Париже.

Через сто лет после Дмитрия Кантемира жил другой служилый человек – князь Николай Юсупов, родившийся 26 октября 1750 года (ум. 1831). Своей службе в Коллегии иностранных дел он был обязан многим, прежде всего заграничными поездками. Но использовать их можно ведь по-разному. Помогла специализация Юсупова: он был посредником при закупке произведений искусства для Екатерины II и Павла I. И это свое служебное положение использовал, что называется, в личных целях. От дипломата Юсупова отпочковался меценат Юсупов, собравший уже свою личную коллекцию. А за этим последовал карьерный взлет: коронационный маршал, директор Эрмитажа... Взаимооплодотворение частного и государственного.

Это, пожалуй, самый бесконфликтный случай в сегодняшнем календаре. По соседству на его листке – художник-баталист Василий Верещагин (1842–1904), общепризнанный классик. Путь его был – от войны к войне. Вот только те войны, в коих он участвовал лично: туркестанский поход в конце 1860-х, русско-турецкая война 1877–1878 годов на Балканах, Русско-японская война. В начале этой последней Верещагин погиб в подорвавшемся на мине броненосце. Символично и страшно.

И этот ужас не только от самих войн, но и от амплуа художника на них. В Туркестане Верещагин – художник при генерал-губернаторе Кауфмане. Вдумаемся: человек свободной профессии как существо придаточное. И он дышит той идеологией империи, которая пронизывает военный и государственный воздух. Чего стоят названия картин: «Вошли», «Окружили», «Преследуют», «Пусть войдут»... Неопределенно-личная стихия, массовидность. Характерно: в активном залоге здесь в основном свои, а противник этим обделен. И вообще он какой-то убогий, увиденный с имперским высокомерием. Лишь одна картина стоит особняком – это, конечно, «Апофеоз войны». Безысходность.

Остается лишь позавидовать ученому-астроному, звездочету нового времени, который, как принято выражаться, служил науке. То есть просто реализовывал свою страсть познания. Немецкий астроном Иоганн Фридрих Юлиус Шмидт, родившийся 26 октября 1825 года (ум. 1884), первым дал описание лунной поверхности с геологической точки зрения. Кратер на Луне логично было бы назвать в честь Иоганна Шмидта, но в имени этого объекта совмещены сразу три Шмидта, в том числе наш полярник Отто Юльевич. Не хватает только лейтенанта Шмидта вкупе с его детьми. Но мне кажется, что Иоганн Шмидт вряд ли был бы в обиде. В конце концов, задача служения чему-то властвующему и давящему была для него неактуальна.

То ли дело ученый, более близкий к технике, – теплофизик и инженер Леонид Рамзин. Он родился 26 октября 1887 года (ум. 1948), возглавлял в Москве Теплотехнический институт и изобрел новой конструкции паровой котел – прямоточный, именуемый также котлом Рамзина. Успех? Но разработал он этот агрегат в шарашке, то есть конструкторском бюро в составе ГПУ, силами одних лишь заключенных. Ведь в 1930 году Рамзин был осужден по делу Промпартии. И вынужден был служить государству, растоптавшему его жизнь. А оно за подневольное служение удостоило Рамзина орденами и Сталинской премией.

Отойти и подышать вольным воздухом, что ли? Вот уникальная, редкой чистоты личность. 26 октября 1905 года родилась Ариадна Скрябина, дочь русского композитора Александра Скрябина. После его смерти (1915), потом после 1917-го семья бедствовала. И Ариадна, получившая музыкальное образование, уехала во Францию. Писала стихи, вышла замуж за еврейского поэта Довида Кнута, приняла иудаизм. Стала подпольщицей Сопротивления. А в 1944-м, попав в засаду, погибла от пули коллаборациониста-полицейского...