Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 31 октября

Хельмут Ньютон – эксцентрик. Он смотрит на мир с иронией.
С официального сайта фотографа

Странный какой-то день. Не 1 апреля, напротив – почти максимально удаленная от него календарная дата. Но акцент на смех и эксцентрику различим то тут, то там. От легковесных материй до самых серьезных.

31 октября во множестве стран мира с британско-американской подачи празднуют Хеллоуин. Название это шотландского происхождения и означает вечер в канун Дня всех святых; сам обычай восходит к традициям древних кельтов. Тыквенные маски со злорадной улыбкой и прочая карнавальная жуть. Всё, чтобы приятно пощекотать нервы, а заодно отпугнуть силы зла и тем поспособствовать веселью.

Ну а в Древнем Риме времен его заката и крушения 31 октября 475 года был возведен на престол 15-летний Флавий Ромул Август – последний император Западной Римской империи. Но десятимесячное его правление чем-то неуловимо напоминало не то игру, не то пародию – без всяких Хеллоуинов. Реальная власть находилась в руках Ореста, отца юного императора. А о нем самом написал Фридрих Дюрренматт в своей пьесе «Ромул Великий». В пределы империи грозят вторгнуться германцы, а он цыплят выращивает. В конце концов был свергнут и кончил свои дни неизвестно где и когда.

Через полторы тысячи лет вечный сюжет об отнятой или уходящей из рук власти повторился в Китае с видным политиком и военачальником – родившимся 31 октября 1887 года Чан Кайши (ум. 1975). С кем он только не боролся и не воевал: с маньчжурской династией, с разного рода кликами, Японией, с коммунистами... Последние его в конце концов вытеснили из материкового Китая. Остался в руках Чан Кайши лишь остров Тайвань. Посвободнее, конечно, там сложилось государство, чем КНР. Но какая-то непоправимая самопародийная запоздалость в лозунгах и заветах Чан Кайши. «Народный» и «национальный» – эти эпитеты столетней давности на каждом шагу.

Но уже в XIX веке многие мыслители и общественные деятели, исповедовавшие национальные ценности, пережили столкновение с реальностью. 31 октября 1821 года родился чешский поэт и публицист Карел Гавличек-Боровский (ум. 1856), который в управляемой из Вены Чехии был убежденным сторонником общеславянского освободительного движения и симпатизантом России. Но – поехал в Россию и пережил шок от славянофильских кругов и от неприглядной нашей действительности. Бросил в сердцах: «Русские называют все русское славянским, чтобы потом назвать все славянское русским». И уехал... не в Баден-Баден, нет, а в свою родную Чехию. Стал одним из ведущих журналистов, мастером памфлета. И литературные интересы Гавличека выдают в нем склонность к горькому смеху и таинственности: он перевел на чешский «Мертвые души» и «Вия» Гоголя. Тоже Хеллоуин на свой лад.

И так во всем сегодня. В советской России был большевик и журналист со смеховым смещением спектра. Это родившийся 31 октября 1887 года Карл Радек, который, помимо собственно партийной работы и писания фельетонов, без юмора шагу ступить не мог. Его называли автором антисоветских анекдотов, и в этом большая доля правды. Ну а потом понятно: антитроцкистский процесс, приговор к 10 годам. Радека убил в 1939-м подосланный уголовник.

Нет, что-то опять смех обрывается ужасом – не карнавальным, а всамделишным. Но есть сегодня в календаре фигура человека, до того экстравагантного и эксцентричного, что его картина мира остается – какой? Забавной, скажем так.

31 октября 1920 года родился знаменитый немецкий, а потом американский фотохудожник Хельмут Ньютон (ум. 2004), классик фотографии. Работа его была теснейшим образом связана с миром бизнеса и глянца, но никогда не сливается с ними. Дистанция. Чувство иронии. Эксцентрика как способ видения. Говорил: «Я – дитя капитализма и всю жизнь прожил в потребительском обществе». И эту норму объявлял противоположностью фашизма. Что правда.