Петр Спивак
Рэйф Файнс играет личность. Человека лицом к лицу с враждебным миром.
Кадр из фильма «Преданный садовник»
Люди нередко называют эпохи и исторические периоды по именам великих людей или целых плеяд. Или элит, если прибегнуть к современной социологической и политологической терминологии. Элита – значит лучшие, избранные. В оценках, впрочем, возможны разногласия.
Классические примеры: пушкинская эпоха, декабристская формация. Родившийся 22 декабря 1792 года поэт, драматург и критик Павел Катенин (ум. 1853) был другом Пушкина и состоял в декабристском Союзе спасения, мало того – в Военном обществе, тайной организации декабристов, был одной из ключевых фигур. И наверняка пришел бы на Сенатскую площадь, если бы не... Если бы не озорная выходка: в 1822 году Катенин освистал в театре актрису и был за это выслан из Петербурга генерал-губернатором Милорадовичем, которого потом убили на Сенатской.
«Отечество наше страдает/ Под игом твоим, о злодей!/ Коль нас деспотизм угнетает,/ То свергнем мы трон и царей./ Свобода! Свобода!/ Ты царствуй над нами!/ Ах! лучше смерть, чем жить рабами, –/ Вот клятва каждого из нас...» Это стихи Катенина, конец 1810-х годов. Характерная для него смена ритмов, неровное, сбивчивое дыхание свободы. А от чьего лица написано? Кто эти клянущиеся? Тот самый элитарный и контрэлитарный декабристский круг.
Пройдет много лет, и французский историк Огюстен Кошен – он родился 22 декабря 1876 года, погиб на Первой мировой войне в 1916-м, – создаст новую теорию революций. Есть, дескать, у страны два противостоящих народа: большой, органический, почвенный, и малый, он же антинарод, то есть интеллектуалы и прочие элиты, через систему сообществ навязывающие стране свои идеи и ценности. Одни, как Игорь Шафаревич, отождествляют малый народ с евреями, принявшими революционную веру, другие такого мнения не высказывают, но тут важна методология. Почва – это хорошо, а элита – это плохо. Чем не классовый и/или народный подход?
Именно на пролетарские социалистические идеи опирались американские левые активисты, дошедшие в 1919 году уже до террористических взрывов, в местах которых оставались революционные послания. И 22 декабря 1919 года 249 арестованных радикальных активистов были высланы из США на пароходе. Куда? Ясен пень, в советскую Россию.
Россия при большевиках укрепилась сначала как ленинская, затем как сталинская. А на Западе сложился неустойчивый порядок – между двумя мировыми войнами, как оказалось потом. Что все чревато новыми бедами, понимали многие. 22 декабря 1856 года родился американский политик и дипломат Фрэнк Биллингс Келлог (ум. 1937), предпринявший значимую попытку предотвратить войны и удостоенный за это Нобелевской премии мира.
Келлог был единомышленник и сподвижник президента Вудро Вильсона, а позже, в администрации Калвина Кулиджа, стал государственным секретарем. И в 1928 году по его инициативе 15 стран подписали в Париже так называемый пакт Бриана–Келлога (Аристид Бриан – министр иностранных дел Франции), позже его участников стало 64. Это была декларация об осуждении войны как инструмента международной политики. Все замечательно, но слабое место очевидно: отсутствуют надежные инструменты сдерживания тех государств, которые хотят вести войну, и принуждения их к миру. При наличии нацистской Германии и коммунистической России тогдашние шансы на сохранение мира можно считать равными нулю.
Они сделались реальными в следующую эпоху, уже ядерную, когда установилось «равновесие страха». Чтобы создать ядерное оружие, потребовались физики. Великие ученые. Один из них в нашей стране – академик Владимир Фок, родившийся 22 декабря 1898 года (ум. 1974). В 20–30-х годах он занимался проблемами достаточно отвлеченными, далекими от практического приложения, – квантовой механикой, математической физикой, теорией поля. Потом этим направлениям стали сопутствовать артиллерия, распространение радиоволн (последнее – во время войны). Но это была только одна сторона дела. Вторая – запутанные отношения с властью.
1935 год – арест на один день. 1937-й – так называемое пулковское дело (фашистская троцкистско-зиновьевская террористическая организация, связанная с германской разведкой. Вступился Капица, и через четыре дня Фока, после беседы с Ежовым, выпустили. Фока больше не сажали, но у него наступила пора коллективных писем к власти – по делам науки и ученого сообщества. К таким вот экстравагантным мерам воздействия вынуждена была прибегать творческая элита для решения даже самых ни на есть рутинных вопросов. Ну а в делах фундаментальной науки академик Фок и из-за государственного давления, и вследствие специфики своих концепций, связанных с нормальными разногласиями о теориях Эйнштейна, изгибался одновременно в разных плоскостях. Не забывая вступаться за коллег, находившихся, как, например, Леонид Мандельштам, под ударом. А однажды в более вегетарианские времена Фок, завершая лекцию по теории вероятностей, бросил: «Трусость не влияет на вероятность отсидки».
И все же, все же... Так уж был устроен XX век, что человеком играет теория вероятностей. И – случайно или не совсем? – у английского актера Рэйфа Файнса, родившегося 22 декабря 1962 года, это стало сквозной темой. Он запомнился в таких, например, ролях, как сбитый над Сахарой, умирающий в плену аристократ-летчик («Английский пациент»), или дипломат, расследующий убийство своей жены («Преданный садовник»). Непреодолимые враждебные силы, призрачные шансы. Эпоха массового насилия, которому противостоит личность.
