Петр Спивак
Чтобы сделать сакральную тему предметом рационального осмысления, необходима высота духа.
Эрнест Ренан. Фото Антуана Самюэля Адам-Саломона, 1870-е годы
«Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», – уверенно заявлял тургеневский Базаров. Даже соотношение оценил: двадцать, а не семь или там 666. Подсчитано, отмерено, взвешено.
Так угодно было распорядиться календарю, что именно об этих полюсах сегодня пойдет речь. Для затравки – несколько знаменательных дат.
В химии 28 февраля 1935 года американский ученый Уоллес Карозерс, работавший в компании «Дюпон», синтезировал первое в мире искусственное волокно, известное сейчас как нейлон. В поэзии – в широком смысле этого слова – нынче юбилей: 90 лет назад, 28 февраля 1922-го, в Третьей студии Московского Художественного театра Евгений Вахтангов представил зрителям «Принцессу Турандот» по сказке Карло Гоцци – свой последний, предсмертно-веселый спектакль. Тезис налицо, антитезис тоже. Как там насчет синтеза? Скажу осторожно: есть предощущение его. 28 февраля 1561 года в Париже у Амбруаза Паре, придворного медика, вышел в свет трактат «Способ врачевания ран и увечий головы человеческой». Хорошее название, правда? Символично звучит.
Но вернемся к вопросу об измеримости разных вещей. Родившийся 28 февраля 1683 года французский естествоиспытатель Рене Антуан Реомюр (ум. 1757) был прежде всего биолог, изучал пчел, тлей и ракообразных; один из видов последних назван в его честь малоаппетитным именем: мокрица Реомюра. Но в культурной памяти с этим ученым связана никакая не мокрица, а нечто более эстетичное – градусы Реомюра, предложенная им температурная шкала и спиртовой термометр, его изобретение. Придумал он все это в 1730 году, практическое использование данной системы давно сошло на нет. Но в контексте этих заметок обратим внимание на одну филологическую тонкость. Слово «спирт» происходит от латинского spirit, то есть дух (дыхание, запах и т.д.). Вот вам и мостик между химией и богодухновенными материями. Соотношение алкоголизма с духовностью – вопрос, требующий отдельного рассмотрения.
После химика (в базаровском смысле) Реомюра – черед поэта. 28 февраля 1866 года родился русский поэт, одна из очень заметных фигур Серебряного века Вячеслав Иванов. Человек, соединивший в себе контрастные черты этой эпохи, многообещающей и обреченной. В петербургском доходном доме на Таврической улице, известном как Дом с башней, он поселился в 1905 году с женою, поэтессой Лидией Зиновьевой-Аннибал, и квартира их стала местом, где собираются люди искусства. Нормальная, современная самоорганизация культурного сообщества, с акцентом на личность. А в символистских стихах его – и соборность, и византийство, и дионисийство, и много чего еще. «Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и пролеты в вечность, и садизм, и приятие мира, и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм... Это ли не Вальпургиева ночь!» – сказал потом, в 1913-м, трезвейший из русских поэтов и прозаиков Иван Бунин.
Вот еще что вспоминается по ассоциации. Юрий Давыдов, замечательный писатель, вспоминал, что некогда флотской офицерской премудрости его учил один мичман, который повторял: «Матрос может быть ИванОв. Лейтенант – всегда ИвАнов!» У сегодняшнего нашего героя фамилия, как и подобает творцу-аристократу, с ударением на втором слоге. Все кануло в лаву, выплеснувшуюся из глубин народных. Вячеслав ИвАнов уехал в хорошо знакомый ему Рим, где и умер в 1949-м...
Это с одной стороны. А с другой – высокое надо приземлять, институционализировать (как в Доме с башней), вводить в повседневность. Но когда кто-то, осмысляя основы бытия и наши представления о них, проделывает эту демифологизаторскую, десакрализаторскую работу, неизбежны непонимание, напряжение, конфликт. Так было с французским историком, религиоведом и писателем Эрнестом Ренаном, который появился на свет 28 февраля 1823 года (впрочем, некоторые источники дают дату 27 февраля) и умер в 1892-м. Главные его труды – восьмитомная «История происхождеия христианства» и новаторская по жанру «Жизнь Иисуса», в которой впервые Христос предстал как биографический персонаж, реальная историческая личность. И, разумеется, люди, не склонные к этой научной рациональности, принялись Ренана честить и проклинать; в немалой степени это продолжается и по сей день. Его имя для многих – что красная тряпка для быка.
Ренан знал, какой чувствительный нерв затрагивает, трактуя основополагающие мифы. «Забвение или, лучше сказать, историческое заблуждение является одним из главных факторов создания нации, и потому прогресс исторических исследований часто представляет опасность для национальности», – заметил он. И еще: «Горе победоносной нации! Она покоряется тем, кто сделал ее победоносной. Победитель – худший из господ, самый удобный противник реформ. Нация делает успехи на другой день после поражения». Переведем дух. Оценим жгучую актуальность и всечеловечность. И интеллектуальную честность человека, который на том стоял.
Несхожие люди соседствуют на календарном листке. Химик из США, нобелевский лауреат Лайнус Полинг (1901–1994), чьи взгляды третировались в СССР как лженаучные. Бог ему судья с поддержкой советской борьбы за мир. Великий русский филолог Юрий Лотман (1922–1993), житель Тарту, основатель семиотики, то есть рационального знания, и участник эстонского движения за независимость. И русская правозащитница Наталья Эстемирова (1958–2009), похищенная в Грозном и расстрелянная. Правда и поэзия – вечный сюжет.
