Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 23 апреля

Поступь Марии Тальони была легка и воздушна. Пачка и пуанты – ее дары.
Балет «Зефир и Флора». Цветная литография. Ок. 1831. Музей Виктории и Альберта

Свобода – это легкость, то есть состояние, когда на тебя не давят. И чтобы на ту или иную роль могли претендовать разные кандидаты, а не один-единственный, подавляющий всех остальных. А несвобода – тяжесть, эстетическая ущербность.

Отступления от этого принципа многообразны, но у всех у них общий знаменатель – стремление подавить, прижать. 23 апреля 1918 года в РСФСР декретом Совнаркома установили государственную монополию внешней торговли, а в СССР в тот же день 1932 года объявили о роспуске всех писательских организаций и создании на их месте единственного дозволенного Союза советских писателей.

Итальянская балерина Мария Тальони, родившаяся 23 апреля 1804 года (ум. 1884), была воплощенная легкость и свобода, противоположная несвободе и тяжести. Самую большую славу принес ей балет Жана Шнейцхоффера «Сильфида», где она исполнила заглавную партию; Сильфида – это дух воздуха. А для того, чтобы поступь была нежна и воздушна, Мария Тальони сменила тяжелые наряды на легкое платье, ввела в практику балета пачку и пуанты. Все по законам романтического двоемирия: поэзия против прозы. Но романтизм романтизмом, а о трагизме жизни напоминает надпись на надгробии балерины: «Земля, не дави на нее слишком сильно, ведь она так легко ступала по тебе».

В более поздние и менее романтичные времена работал русский писатель Николай Помяловский, появившийся на свет 23 апреля 1835 года (ум. 1863), – автор знаменитых «Очерков бурсы», которые потрясли современников как свидетельство о бессмысленной жестокости нравов: люди избрали духовное поприще, а вот поди ж ты... Самое сильное у Помяловского – фотография, типичный срез массового сознания, которое, как это ни парадоксально, сродни романтизму: эстетический низ восстает против верха. «Мещанское счастье» – называется одна из повестей Помяловского, из которой пошло в обиход выражение «кисейная барышня». Понимание того, что мягкость, утонченность есть норма, ему, увы, не было свойственно. Понадобился опыт XX века, чтобы писатель-лагерник Виталий Семин сказал о «ласковых словах» как эквиваленте человеческого достоинства.

Вот и заглянем теперь в недавно минувшее столетие. 23 апреля 1891 года родился совершенно не романтический композитор Сергей Прокофьев. Жизнь его сложилась так, что первые 18 лет советского строя он провел в заграничных гастролях, наезжая сюда лишь от случая к случаю. А когда обосновался в Москве, здесь уже правил бал сталинский неоклассический стиль. Ответом на его запросы стали оратория «На страже мира», опера «Повесть о настоящем человеке» (шутники придумали к ней хор хирургов: «Отрежем ногу, отрежем ногу...») и в чем-то, страшно сказать, «Война и мир». Прокофьева сопровождали и Сталинские премии (числом шесть!), и бранные статьи. А умер он 5 марта 1953-го, в один день со Сталиным, так что уход композитора остался незамеченным. Верховный и единственный не оставляет места остальным – уже по определению. Между тем, если вдуматься... Не мешало ведь Прокофьеву то, что 23 апреля – день рождения самого Вильяма Шекспира (1564–1616), а Шекспиру – то, что скончался он день в день с Сервантесом. Им – нечего делить.

Что же касается отхода от романтизма, то эта художественно-философская эволюция была, конечно, неспроста, и обоснованность ее доказывается от противного. Немецкий писатель Артур Мёллер ван ден Брук, родившийся 23 апреля 1876 года (ум. 1925), был как бы герой Помяловского, возведенный в философскую степень: над ним властвовала русская душа, антибуржуазная по своему пафосу (недаром ван ден Брук переводил Достоевского), и после 1917 года он стал призывать немцев к антизападному союзу с большевистской Россией. А в 1923 году ван ден Брук выпустил трактат «Третий рейх» – призыв к тому, что потом стал строить Гитлер. От Гитлера, правда, ван ден Брук морщился: груб, примитивен, фи... Но эстетическое раздражение не вело к антинацизму: на романтической почве он не произрастал. И задумываешься: а ведь почва – это тяжесть, несвобода. Да, «то, на чем стоят ноги, должно быть неподвижно» (формула Фазиля Искандера), но другое дело, когда земля скорее давит на нас (см. выше эпитафию балерине Марии Тальони).

«Мёллер ван ден Брук в своем русофильском почвенничестве заходит так далеко, что от его теорий рукой подать до идеологии нацизма», – писал французский историк и политолог Ален Безансон, которому сегодня исполняется 80 лет. Автор монографии «Советское настоящее и русское прошлое» (1980) заметил не о ком-нибудь, а о Солженицыне: «Недостаточно быть против советской системы. Эта система не выносит понимания, а страдание еще не значит понимать. Опыт страдания не равнозначен опыту познания».