Петр Спивак
Вода, жизнь, бремя поддержания бытия. Сюжет, единый для всего человечества.
Кадр из фильма Канэто Синдо «Голый остров». 1960
Люди и события, о которых пойдет речь в этом выпуске хронографической рубрики, подобрались несколько необычным образом. Когда надо объять необъятное, то бишь две с половиной недели календаря, то утонуть в море возможностей – плевое дело. Мне помогла систематическая небрежность тех составителей сетевых источников, которые указывают неверные даты. При проверке выясняется: напутали. И получилась, что называется, случайная выборка. При этом само возникновение ее – увы, закономерность. А тематический расклад показателен.
Итак, начнем. 28 апреля 1789 года произошел бунт на корабле – английском паруснике «Баунти» («Щедрый»), отправившемся на Таити за саженцами хлебного дерева. Имелось в виду использовать это экзотическое растение для пропитания рабов в британских колониях Карибского архипелага. Хлебному дереву нужно много воды, и в команде началось возмущение от того, что саженцы поливают в ущерб матросам. Бунтовщики высадили капитана Уильяма Блая и тех, кто остался ему верен, в шлюпку. Эти последние нашли спасение на Тиморе, а мятежники оказались на необитаемом острове Питкэрн. Налицо два варианта одного сюжета – всеобщего, архетипического.
Архетип – универсальная модель, первообраз в культуре, и в частности в мифологии, в фольклоре. Этой проблематикой занимался русский филолог Владимир Пропп, родившийся 29 апреля 1895 года (ум. 1970). В 1928 году, когда монопольное господство марксизма-ленинизма в советском литературоведении еще не наступило, он выпустил в Ленинграде книжку «Морфология сказки». Второе издание появилось у нас лишь в 1969 году. К тому времени работа Проппа была уже переведена на многие языки и стала всемирным научным бестселлером. Она попала в резонанс со структурализмом – новым культурологическим и философским течением. И здесь достоин внимания сам феномен «ножниц» между нашим отечеством и мировым развитием. Извечный, печальный российский лейтмотив: тема обособленного острова.
Звучит она неотделимо от попыток преодолеть нашу изолированность, наше отставание. В эпоху Петра I, Екатерины I и Анны Иоанновны жил ученый и государственный деятель Василий Татищев, который появился на свет 29 апреля 1686 года (ум. 1750) и известен прежде всего как автор первого крупного труда в отечественной историографии – «Истории Российской». Как было тогда заведено, Татищев учился за границей. Но самобытность нашу хранил и утверждал, отвергая чуждые веяния: для процветания, настаивал он, России необходимо «единовластительство».
Серебряный век, начало нашего XX столетия, был не чем иным, как попыткой русской культуры воссоединиться с мировою, сделать свой научный и художественный капитал конвертируемым. Вернее, сколько творческих людей, столько и попыток. 28 апреля 1884 года родился художник и архитектор Леонид Сологуб, участвовавший в работе таких заметных объединений, как «Бубновый валет» и «Мир искусства». Их искания сплетались у него с традицией сугубо реалистической, и, когда Сологуб попал на Первую мировую, о его военных зарисовках Александр Бенуа писал, что они «по духу близки Гаршину и Толстому, а моментами даже наводят воспоминания о самых характерных из верещагинских картин». Сологуб умер эмигрантом в 1956 году, в Гааге.
А 6 мая – день рождения русской художницы, графика и дизайнера Любови Поповой (1889–1924), окончившей свои дни в Москве, но посмертно задвинутой на второй план, в авангардисты-маргиналы. Она – из того же «Бубнового валета» и из круга супрематистов, собравшихся вокруг Казимира Малевича. Супрематизм основан на сочетаниях элементарных геометрических форм и элементов. Что, замечу мимоходом, в чем-то сродни вышеупомянутым архетипам. Но к квадратам (как Малевич) Попова не обращалась, предпочитала цветовые ритмы. «Живописная архитектоника» – так назывался один из ее циклов.
Если говорить о преодолении русского отставания и достижении мирового уровня, то в естествознании и технике добиться этого труднее: там больше и прямее зависимость от реальности. И тем не менее был же такой человек, как физик и инженер Борис Розинг, родившийся 5 мая 1869 года (ум. 1933), – изобретатель не более не менее, как телевидения. Той системы передачи изображения и вывода его на экран, которая используется и поныне, а именно построчной развертки с помощью кинескопа. Патент на эту идею был выдан Розингу в 1907 году, а в 1911-м он продемонстроровал ее реальное воплощение и получил патенты в целом ряде стран. Были переданы и воспроизведены простейшие геометрические фигуры – привет супрематизму и теории архетипов.
Последующая участь Бориса Розинга – энная вариация на неизбывную тему. Приговор по делу академиков (финансовая помощь контрреволюционерам), ссылка, смерть на периферии.
Где телевидение, там неподалеку и кино. Причем далекой автаркичной страны, вошедшей в современный и постсовременный мир. 28 апреля встречает свое 100-летие японский кинорежиссер Канэто Синдо, которому больше всего славы принес фильм 1960 года «Голый остров». Фильм без диалогов, черно-белый, по манере настолько близкий к документальности, что многие уверены: в ролях заняты непрофессиональные актеры. Нет, это не так. Но логика заблуждения понятна. Синдо взял реальную картину жизни на маленьком островке и очистил ее от всего привходящего, мешающего нам пробиться к экзистенциальной сути.
Действие происходит на островке, где нет современных коммуникаций, даже воды нет. Семья должна возить ее с другого острова и таскать в ведрах наверх, в свой домишко. Сизифов труд – вот с чем это ассоциируется. Но это всегдашний уклад такой. А тут еще беда: болезнь и смерть сына. Мать от горя выливает воду на землю. А потом все продолжается прежней чередою. Всеобщая драма человечества.
