Петр Спивак Когда думаешь о способах защиты от зла, от всяческой подлости и непотребства, невольно приходит на ум: хорошо бы прививку какую-нибудь, что ли, сделать. Есть ведь такое средство в арсенале медицины, всех от чего-нибудь прививали...
И как раз сегодня день рождения основоположника вакцинации – английского медика Эдварда Дженнера (1749–1823). Суть метода проста: надо ввести в организм препарат из ослабленного возбудителя болезни. Результатом будет иммунитет, спасающий от ее «полновесного» носителя. Сельский врач Дженнер узнал от фермеров: кто перенес коровью оспу, тому не опасна человеческая, натуральная. И в 1796 году он привил восьмилетнему мальчику Джеймсу Фиппсу коровью оспу. В течение нескольких лет проходил эксперимент на живом ребенке: ему делали инъекции натуральной оспой. Он остался жив-здоров. Всем честь и слава.
Вспоминается, правда, лекарственный препарат противоположного рода – направленный против такой «болезни», как мягкость. Я имею в виду озверин, который принимал в необходимых случаях добрейший Кот Леопольд. Но в этом у нас обычно надобности не возникает. Звереешь тут без дополнительных усилий.
И потом. Что, если речь идет о метафорическом использовании слова «болезнь» – применительно к культуре, к нравам? Рабочая гипотеза: искусство как преодоление действительности не может ли сыграть роль прививки? Наверное, может и играет. Очеловечивает. Но не автоматически, а при наличии воли художника и тех людей, к которым он обращается.
Русская художница Серебряного века Анна Остроумова-Лебедева, родившаяся 17 мая 1871 года (ум. 1955), вошла в историю культуры прежде всего гравюрами по дереву – видами Петербурга. Нередко в связи с ее работами вспоминают предсмертные стихи Александра Блока: «Это – древний Сфинкс, глядящий/ Вслед медлительной волне,/ Всадник бронзовый, летящий/ На недвижном скакуне./ Что за пламенные дали/ Открывала нам река!/ Но не эти дни мы звали,/ А грядущие века...» Что там века: будущее наступило гораздо быстрее. И выдвинуло на авансцену тех, кто видел, казалось бы, ту же катастрофическую реальность, но иммунитетом к ее требованиям наделен не был.
Очень известный в свое время французский писатель Анри Барбюс родился 17 мая 1873 года (ум. 1935) и уже не безусым юношей ушел на Первую мировую войну. О том, что такое война без прикрас, рассказал в романе «Огонь» (1916). Следующий роман «Ясность» был уже в духе социалистического реализма: революционные выводы, антибуржуазный пафос. Соответственно Барбюс становится пропагандистом советского строя, пишет апологетическую книгу «Сталин» и провозглашает: «Сталин – это Ленин сегодня». Не поспоришь: преемственность налицо.
А вот фигура еще более оригинальная. 17 мая 1919 года появился на свет эстонско-советский ученый Густав Наан (ум. 1994). Может показаться, что было у него раздвоение личности – и в профессиональном плане, и в социально-философском. Физик и космолог, Наан разрабатывал теорию симметричной Вселенной, с миром и антимиром. Он же в амплуа философа начинал с обличения эстонских буржуазных националистов – сторонников независимости и этим же заканчивал в пору, когда эту независимость восстанавливали. По-видимому, противостояние капитализма и социализма было у него как борьба между миром и антимиром. Естественно-научные парадигмы в обществе срабатывают плохо.
Хотя мир с антимиром у нас в каком-то смысле действительно существуют. Вот на сегодняшнем календарном листке поэт, гражданин СССР, который не был советским поэтом и советским человеком. 17 мая 1931 года родился Герман Плисецкий (ум. 1992), печатавший в подцензурных изданиях только переводы из восточных поэтов. А «в стол» писал, например, такое: «На перекрестке без людей/ задолго до утра/ уже не страшен мне злодей/ с ножом из-за угла.// А страшно мне в твоей толпе, народ глухонемой./ Китайским кажется тебе/ язык российский мой...» Плисецкому принадлежит и поэма о дне похорон Сталина, апокалиптически названная «Труба» – по Трубной площади, где была самая гибельная давка. Расчеловечивание, средства от которого еще предстоит вырабатывать.
