Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 4 июля

Поль Скаррон, несмотря на тяжелый недуг, был неукротим как насмешник.
Портрет работы неизвестного художника. Musee de Tesse, Le Mans

Два полярных начала отчетливо видны и слышны в этот день. Эпос, пафос, барабанный бой, с одной стороны, и усмешка, насмешка, печаль – с другой. В переводе на язык математики: вектор, устремленный к цели, и скаляр, который кажется бессмысленным, потому что никуда не ведет.

Поступь истории – вот она: 4 июля 1776 года была принята, знамо дело, Декларация независимости США. Это такая текущая политика, которая превращается в летопись человечества. А вот свершение весьма значимое в летописи культуры, но при этом сохраняющее свою приватную сущность. Круглая дата нынче, 150 лет с того дня, когда британский математик Чарльз Лютвидж Доджсон на дружеском пикнике начал рассказывать десятилетней девочке Алисе Лидделл ту историю, которая положила начало сказке «Алиса в Стране чудес», изданной под псевдонимом Льюис Кэрролл ровно через три года. И другой житель Альбиона, поэт Уистен Хью Оден, сказал потом, что день этот «так же памятен в истории литературы, как 4 июля в истории Америки». Замечательно это равенство, эта соразмерность.

А в 1855 году опять-таки 4 июля увидел свет сборник стихов «Листья травы», главная книга американского поэта Уолта Уитмена. Поэта эпического по строчечной сути своей, сочетающего национальное начало со всемирным. Вектор Уитмена охарактеризован им самим: «Все вращается вокруг меня, концентрируется во мне, исходит из меня самого. У меня есть лишь один центральгный образ – всеобщая человеческая личность». Он не эгоцентрик, он стихийный социалист глобального толка. В его понимании социализм – это последовательно проведенная свобода, стирание социальных границ. И свободный стих, верлибр, есть эманация той же свободы как главного человеческого чаяния.

На сегодняшний взгляд, несочетаемость свободы и социализма очевидна. Но это противоречие у Уитмена не единственное. С одной стороны, он говорил: «Я и подобные мне убеждаем не метафорами, не стихами, не доводами, мы убеждаем тем, что существуем». С другой – была в его мышлении такая категория, как предназначение Америки. Страны, которая должна была воплотить его идеалы. Ну а где есть предназначение, то есть вектор, внеположная человеку цель, там человек – средство. Нарушается кантовский категорический императив.

Что делать с эпосом, с надмирными началами? А приземлять. Десакрализовывать. Этим и занимался родившийся 4 июля 1610 года, во вполне абсолютистские времена, французский поэт, драматург и романист Поль Скаррон (ум. 1660). Одно из наиболее известных его произведений называется «Вергилий наизнанку», это пародия на древнеримскую эпическую поэму «Энеида». Можно сказать, Вергилием наизнанку был и сам Скаррон. И самое заметное сочинение в прозе – «Комический роман»: эстетическое снижение подчеркивается. В 28 лет Скаррон стал инвалидом, жертвой тяжкой болезни. Но свободный и острый язык помешал и этому: Скаррон выпустил стихотворный памфлет о кардинале Мазарини и в результате был лишен пенсии. Пришлось зарабатывать на жизнь в основном стихами-посвящениями. Поэзия оказалась сильнее невзгод.

От национальных героев, конечно, никуда не денешься. Национальная независимость и объединение наций неотделимы от героического начала. На сегодняшнем календарном листке есть, например, народный герой Италии Джузеппе Гарибальди (1807–1882), возглавлявший процесс ее объединения. Но опять-таки, исходя из нынешнего исторического опыта, приходится повторять и повторять: это огнеопасно. Чрезвычайно показательно такое вот высказывание Гарибальди: «Ценность зерна определяется его урожайностью, ценность человека – той пользой, которую он может принести своему ближнему». Утилитарный подход. Человек – средство.

Много интересного мог бы сказать на эту тему французский поэт Робер Деснос, который родился 4 июля 1900 года. Он был сюрреалист, а это художественное течение находилось во Франции в первой половине прошлого века в центре внимания, причем приверженцы его исповедовали самые разные политические взгляды, в том числе коммунистические (Луи Арагон, например). Но Деснос счел, что это недопустимо, и порвал с кругом сюрреалистов. Хотя сам политики не чуждался, занимался, например, антифашистской деятельностью, а в оккупированной Франции стал участником Сопротивления. Был схвачен нацистами и брошен в концлагерь Терезин, где умер в июне 1945 года, уже после освобождения.

Напоследок – о нашем соотечественнике, философе, противнике всякой несвободы. Владимир Библер родился 4 июля 1918 года (ум. 2000) и был мыслителем, так сказать, потаенным. Его неформальные философские занятия находили себе место в основном в домашних стенах. Библер возвращал Маркса и многих иных в единый мировой контекст, а это не приветствовалось. Потом, с приходом свободы, Библер снова пошел против течения. Когда готовился проект новой Конституции России, появилась своего рода преамбула, с декларациями о предназначении России и нашей общей исторической судьбе. И Библер выступил против.

Против национального эпоса. Против рабства. Против превращения человека в средство.