Из программ 52-го Берлинале легко понять, что сейчас находится на самой дальней периферии сознания у интеллектуальной и культурной публики. Самыми непопулярными на Берлинале оказались три темы: власть художника над реальностью, жизнь замечательных людей и фантастические кошмары. Но все же редкие кинематографисты искренне верят в силу творчества. Кое-кто привычно эксплуатирует биографии выдающихся личностей. И совсем уж единицы делают всерьез прочувствованные хорроры.
Самый веселый и богемный фильм
Живая легенда мирового кино Фэй Данауэй ("Бонни и Клайд", "Китайский квартал", "Аризонская мечта") представила в рамках "Панорамы" свою короткометражную режиссерскую работу. "Желтая птичка", новелла в стиле ретро по произведению Теннесси Уильямса, развлекла аудиторию своей заботливой и нежной иронией. Однажды появляется золотистая пичужка - живая канарейка, летающая в заторможенном компьютерном ритме, - и в душу человека вселяются дерзость и здоровый эгоизм. Провинциальная красотка решает забить на то, что она дочка священника... Она обрывает отца, читающего проповедь до полного изнеможения прихожан. Она наряжается в сексуальные шмотки, пьет и курит напропалую и, конечно же, крутит романы. Завязка канонична - скандальное выламывание героини из унылой добропорядочной среды, стремление стать женщиной, которой место то ли на панели, то ли на обложке журнала. А далее вместо столь же каноничных мытарств "блудной дочери" следует монтаж по-рекламному эффектных сцен: ухоженная женщина в красивых ландшафтах и комнатах, пребывающая в гармоничном браке и умирающая счастливой. Режиссура побеждает атмосферу предчувствия катастрофы. "Когда-то я сама играла Бланш в "Трамвае "Желание". Мотивы Уильямса были так символичны для всех 70-х и очень близки мне. А теперь я захотела, чтобы у героини Уильямса, немного похожей на несчастную Бланш, все было хорошо", - сказала стройная и по-прежнему молодо выглядящая Фэй Данауэй.
Самый банальный и массовый фильм
"Игры разума" Рона Хоуарда собрали целый букет отпетых клише. Когда-то они были откровением. Сейчас смотрятся как безнадежное эпигонство. Юный математик Джон Форбс Нэш в старательном исполнении Рассела Кроу с самых первых кадров выглядит юродивым и чуточку не в себе. Смотрит исподлобья, чурается людей, испещряет стекла окон в колледже математическими формулами. Гений и придурок вновь тождественны в американском сознании. После шпионских галлюцинаций, снятых с тупым реализмом, наступает окончательный расцвет стилизации "выдающегося ума". Нэш отрешен от мира и беспомощен, как Человек Дождя неповторимого Дастина Хоффмана. Носит мешковатые штаны и передвигается, как "собирательный" недотепа раритетного Чарли Чаплина. А в конвульсивной улыбке проступают тени хищных гримас уже канонизированного Джека Николсона. Ну как не дать Нобелевскую премию ученому с такой богатой эстетической родословной. Дежурное соединение мотивов безумия и жизненного успеха приводит к торжественному и абсурдному хеппи-энду.
Самый страшный и фантазийный фильм
"Темная вода" японского режиссера Хидео Накаты разворачивает сюжет о таинственном доме, играя на контрасте проблем обыденных и ирреальных. Первые изматывают и усыпляют, вторые потрясают и ввергают в бессонницу. Йошими (Хитоми Куроки) только что развелась, ей предстоит начать совсем новую жизнь. Прежде всего она нуждается в новом жилье для себя и своей маленькой дочери Икуко (Рио Канно). Конечно же, они попадают в страшный-страшный дом, где то и дело находится одна и та же бесхозная сумочка с детскими игрушками, на Икуко надвигается призрак пропавшей учительницы, а на потолке угрожающе темнеет мокрое пятно, хотя в квартире сверху давно никто не живет и, стало быть, устраивать потоп некому. Хидео Наката погружает своих героинь в пространство кошмаров, пугая зрителя с ласковой плотоядностью. Это почти единственный фильм ужасов на нынешнем Берлинале. В контексте остального кино, зацикленного на реальных жизненных неурядицах и бедах, "Темная вода" кажется чем-то запретным и праздничным. То ли глотком "взрослого" наркотического месива, то ли "детской" прогулкой в пещеру ужасов на ярмарке аттракционов.
Андрей Довголенко 
