Телефонная линия к Богу

Борис Гребенщиков. Книга Песен БГ. – М.: ОЛМА Медиа Групп, 2006, 640 с.

Борис Гребенщиков давно перерос рамки рока и музыки вообще. Он давно уже стал неким социо-культурном феноменом, дающим повод для самых разных по тематике высказываний – от религиозной философии до виноделия. Вот и очередной тур группы «Аквариум» по городам России и Украины был посвящен вовсе не появлению какого-нибудь нового альбома (концертный диск будет только через несколько недель), а выходу книги. Издание составили около 400 текстов песен, исполнявшихся ансамблем на протяжении 35 лет.

Это далеко не первое собрание текстов БГ – только в моей библиотеке оно уже шестое. Однако, во-первых, мало кто из работников песенного жанра может сравниться с Гребенщиковым по плодовитости, и с момента выхода последнего издания у него вышло три «номерных» альбома и появилось десятка три песен, еще никуда не вошедших, так что новая книга примерно на полсотни песен полнее, во-вторых, только сейчас его сборник будет по-настоящему доступен даже в регионах – впервые он вышел в крупном издательстве, и уже первый тираж обещан в 30 тысяч┘ Это рекорд и для рок-поэзии, и для поэзии вообще.

При этом Борис Гребенщиков – один из немногих так называемых рок-поэтов, у которых песенные тексты действительно имеют какую-то ценность самостоятельно, в отрыве от музыки и исполнения. Их действительно можно читать с листа. В отличие от большинства рокеров, выскакивающих, словно прыщ на спине, и слагающих свои тексты так, как будто до них не было ни одного стихотворца, БГ существует в рамках современной поэтической традиции, в его произведениях разных периодов чувствуется влияние обэриутов (в первую очередь Хармса и Олейникова), поэтов Серебряного века, американских битников, Окуджавы и других «поющих поэтов». Образность его текстов сложна, они насыщены библейскими, буддистскими, языческими и просто поликультурными аллегориями.

Вот и на пресс-конференции с журналистами московских СМИ разговор довольно часто уходил далеко от музыки, а точнее, совсем не часто к ней возвращался.

На вопрос о любимых писателях Борис Гребенщиков ответил следующее:

«Для меня в разной степени значимы: Пушкин, который изобрел русский язык, Довлатов, который первый начал писать человеческими словами, и Булгаков – просто за роман «Мастер и Маргарита». А сейчас я очень люблю то, что пишут Борис Акунин, за то, что он изобретает для России хорошее прошлое, и Виктор Пелевин – за то, что он иногда трогает мое сердце; у нас с ним похожие ареалы обитания, но я не все с ним делю».

Новую книгу Пелевина «Ампир В» Борису Гребенщикову на днях подарили, и он, как только сядет в поезд (после Москвы «Аквариуму» предстояли концерты в Краснодаре, Ростове и на Украине), начнет ее читать. А вот с любимыми музыкальными коллективами все гораздо сложнее: «Есть много музыкантов, которых хотелось бы послушать, но не получается. Я много путешествую по миру. Они тоже. И вероятность, что мы окажемся в одном городе одновременно, очень мала┘ Последнее, что мне понравилось из музыки, это «System of the Down», но на их концерт мне попасть ни разу не удалось┘»

Билет на концерт Пола Маккартни на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге Борису Гребенщикову тоже подарили, причем в последний момент. А на Мадонну идти он и не собирался: «Я ее так люблю, а слушать – нет».

Год назад в издательстве «Открытый мир» вышло сравнительно массовое издание книги буддистского учителя Чокьи Нима Ринпочи «Путеводитель по жизни и смерти», переведенно уже довольно давно Борисом Гребенщиковым. Раньше она издавалась ограниченным тиражом для российских буддистов. История этой работы такова:

«Когда я столкнулся лицом к лицу с настоящим тибетским буддизмом, я с ужасом для себя осознал, что все книги, которые существуют на русском языке, уводят куда-то в сторону. Все они либо слишком научные, либо массовые, но совсем не о том┘ А поскольку я знал лично и учителя, и переводчика его работ с тибетского на английский язык, то мне было очень легко выбрать одну книгу и попробовать перевести ее правильно. Я постарался перевести ее «под учителя» – так, чтобы не было потерь при переводе. Я постоянно консультировался и с мастером, и с переводчиком – мог уточнить любой термин или понятие. Возможно, там есть небольшие ошибки, но тогда их там не много, а, возможно, и нет совсем. Я был первым, кто это попытался сделать, а потом появилась целая школа переводчиков – и прекрасных в том числе. Получилось так, что я начал лавину. Я общаюсь с учителями разных направлений буддизма, но постоянных связей ни с кем не поддерживаю. Все школы хороши».

Журналисты спросили Бориса Гребенщикова, могут ли, по его мнению, книги помочь человеку в постижении истины.

«Я бы сказал по-другому: если в человеке есть стремление к постижению истины, то он может ее принять через книги, через случайную фразу, услышанную на улице┘ На него может бомж напасть с дубиной, и он в этот момент, ударенный, огребет истину. Потому что было стремление. А если нет стремления, то можно для него написать двадцать томов подробного разъяснения, но он ничего не поймет».

Борис Гребенщиков из тех, чей девиз: «Делай что должен, и будь что будет». В его новую книгу вошли все песенные тексты группы «Аквариум» без разбору. Читателю самому предстоит разобраться, что из этого стоит читать с листа, а что можно воспринимать только с музыкой. БГ доверяет своему слушателю и читателю, считает его образованным и самостоятельным. «У каждого человека своя телефонная линия к Богу», – убежденно сказал он.