0
939
Газета Стиль жизни Печатная версия

01.04.2005

Белая спина

Михаил Успенский

Об авторе: Михаил Глебович Успенский - писатель-фантаст.

Тэги: 1 апреля, смех, шутки, история


1 апреля, смех, шутки, история В День смеха сам бог велел предаваться самым причудливым и экзотическим развлечениям.
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Когда-то этот день считался в Европе Новым годом и никому особенно не мешал, не путался, как наследие язычества, под ногами у Рождества. Но среди римских пап тоже было полно реформаторов. И вот то ли Юлиан, то ли Григорий, коих я все время путаю, решил, что год должен начинаться 1 января – ни раньше, ни позже.

Широкие народные массы уже тогда были весьма консервативны и упорно продолжали отмечать наступление Нового года в первый день апреля. Церковь долго боролась с этим безобразием с помощью костров инквизиции, а потом просто решила объявить всех особо упертых дураками. Официальным образом. Так и возник День дурака – 1 апреля.

По исторической сути это День инакомыслия, День диссидента. И для того, чтобы опозорить средневековых диссидентов, их постоянно подвергали самым унизительным и оскорбительным розыгрышам: например, говорили, что у них вся спина белая. Одежда в ту пору была весьма дорогая, и некоторые при таком известии падали замертво. Ну и по мелочи: в вашей родной Флоренции – чума, вашего брата похитили корсары, ваш дом горит┘

В России Первое апреля входило в жизнь незаметно, вместе с недорослями, возвращавшимися из всяких там Голландий. Но уже у Пушкина читаем:

Грозно брови хмуря,
Царь сказал: «Вчера
Повалила буря
Памятник Петра».
Тот аж испугался:
«Я не знал! Ужель?»
Царь тут рассмеялся:
«Первый, брат, апрель!»

Ну, самого-то царя вряд ли кто разыгрывал┘

А у советской власти появились новые праздники, не предусматривавшие никаких розыгрышей. Попробовала бы какая-нибудь газета отметить День дурака! Сразу же спросили бы: «А кого, собственно, гражданин редактор, вы имеете в виду?»

День дурака прикинулся незаметным и опустился для маскировки в самую подходящую для себя среду – школьную, студенческую. Потом, при послаблении, стал полуофициальным. Только его начали именовать Днем смеха – чтобы не обижать представителей интеллектуального большинства. И розыгрыши стали лишь одной, далеко не самой главной его составляющей.

В этот день газетчики оттягивались на последних страницах, печатая всяческие рассказики, эпиграммы и юморески. Телевидение готовило специальные передачи – ну раз в год-то можно!

Для этого дня приберегалось все самое лучшее, заветное и выстраданное. Цензура самое заветное безошибочно вычеркивала, и оставалась всякая дрянь, в которой, впрочем, попадались и жемчужины.

Но не стало цензуры – не стало и Дня смеха. Он ушел в небытие вместе с дефицитом, очередями за туалетной бумагой, рыбным днем и единым политднем. (Компьютерный редактор, кстати, не узнал слово «политдень» и подчеркнул его красной волнистой линией.)

Да, Дня смеха не стало по факту, ибо все дни сделались вдруг невероятно смешными, и только самые трагические события иногда способны в рамках траура отменить «Смехопанораму» или «Аншлаг». У всей страны спина постоянно белая, можно привыкнуть и не оглядываться в зеркало.

А извлеченный из могилы невинноубиенный КВН повел себя, понятное дело, как зомби – принялся выедать мозги своим участникам, подгоняя их к единому знаменателю: прыжки под пародию на модную песню плюс заискивание перед ведущим.

Смех обесценился. Он вернулся к самым примитивным своим формам вроде переодевания мужика бабой, что широко практиковалось в языческую пору с целью повышения урожайности. Мы смеемся сейчас над тем же, над чем смеялись наши предки в пещерах: над рогатым мужем-импотентом, над неудачливым охотником на мамонтов, над молодящейся бабулей, над прапорщиком и старшим прапорщиком. Особенно смешно, когда у прапорщика фамилия Задов.

А мне становится как-то не по себе, когда на сцену выходит вполне приличный и уважаемый писатель, излагающий историю про человека настолько интеллигентного, что даже в сортире после него пахло фиалками. Не жалко тех, кто ТАК смешит. Жалко тех, кто смеется.

Когда-то – еще в прошлом веке – Геннадий Хазанов сказал мне: «Интересно, кто первый осмелится произнести со сцены слово «┘»?»

Произнесли, но никто не стал от этого ни умнее, ни счастливее, ни даже веселее. А имени первопроходца и не запомнили: дурацкое дело нехитрое.

Публике, воспитывающейся на этом юморе, скоро можно будет смело, без всякой подготовки, показывать палец, кланяться после получасовой овации и уходить со сцены. Отпадет всякая надобность в текстах и артистических способностях. В конце концов всегда остается закадровый смех, если с настоящим выйдет неудача.

Юмор – субстанция настолько нежная, что без давления в лице цензуры либо каких-то установленных хотя бы самими юмористами рамок превращается в расползающуюся и чавкающую под ногами размазню. Из острой приправы – в ежедневную овсянку, сэр.

Впрочем, не все так плохо. В том же КВН у красноярской команды родилось сообщение, что правительство Германии закупило на корню все выпуски программы «Аншлаг». Там она будет идти под названием «И вот этим людям мы проиграли войну!».

Красноярск


Оставлять комментарии могут только авторизованные пользователи.

Вам необходимо Войти или Зарегистрироваться

комментарии(0)


Вы можете оставить комментарии.


Комментарии отключены - материал старше 3 дней

Читайте также


Агнесса, или Цельная натура

Агнесса, или Цельная натура

Анна Берсенева

Выбора «свету ли провалиться или мне чаю не пить» для нее просто не существовало

0
1225
С бешеной злобой

С бешеной злобой

Евгений Лесин

Советский самиздат: от Николая Глазкова и Никиты Хрущева до «Хроники текущих событий» и Синявского с Даниэлем

0
2056
Мертвые не потеют

Мертвые не потеют

Игорь Бондарь-Терещенко

Музыка в морге, банка с золотыми зубами и землеройка с крыльями

0
313
Сальто с переворотом. ГКЧП: от трагедии к фарсу

Сальто с переворотом. ГКЧП: от трагедии к фарсу

Нурали Латыпов

0
2902

Другие новости

Загрузка...
24smi.org