Зачем бегать марафоны

Марафонцы на финише – восторг и единение.

Проснувшись утром и не успев подумать о чем-нибудь, обнаруживаю себя на асфальтовой дорожке, идущей под уклон в сторону Парнаса. Бегу...

Да нет, я не фанат бега. Просто – из солидарности с теми, кто выходит на пробежку, а таких становится все больше. И в память о марафоне во Флоренции: середина 90-х, моя первая командировка за границу с клубом любителей бега. Готовилась ровно три недели – пробовала вместе с любителями тренироваться, но вот как-то не бежалось... Однако там, во Флоренции, ноги сами понесли – от старта на площади Синьории, от статуи Давида, – к финишу. Два круга по прекрасному городу... Первые 30 км – бегом, без остановок на пунктах питания, последние 12 км – пешком. Мое время – 5 часов.

Признаться, того марафона мне хватило – на дистанцию более десятки не выхожу. Но с интересом наблюдаю за марафонским движением. Бегать марафоны стало модным в том числе и потому, что это – прекрасный повод изучить географию. Въехать в страну, предъявив регистрацию на соревнования, – это красиво и не порождает никаких вопросов: ну все же понятно, человек приехал побеждать! А поскольку муж Саша – фанат бега на длинные дистанции, выбираем интересующие нас города и едем, если денег хватает на стартовый взнос, билеты и отель.

Саше 31 июля исполнится 70 лет, бегать он начал в 40, пробежал 130 марафонов. Участвовал в международных пробегах – с казахами до Брюсселя; с англичанами по РФ; сопровождал на своей машине от Выборга до границы с Японией своих друзей-бегунов, датчанина (он бежал вокруг Земли), японку (она – по РФ и своей стране) и русского. Сейчас трудно представить, что это – было… Два года пандемии ощутимо ударили по нашим планам: мартовские марафоны в Риме и на Кипре были поставлены на паузу. Но мы вспоминали...

Все европейские марафоны похожи между собой тем, что побеждают в них чаще всего бегуны из Кении или Эфиопии. Но во всем остальном у каждого марафона свое лицо.

Пражский – один из 10 лучших международных марафонов, на которые съезжаются любители бега из сотни стран мира. Стартовый городок – на Староместской площади, и, явившись на нее за час до старта, сразу попадаешь в гущу событий: выступают виртуозы-барабанщики; раздают свистки и дудки, чтобы можно было поддерживать участников как можно громче; угощают напитками и традиционными чешскими сладостями.

Марафон бегут, конечно, не все участники соревнований – есть семейный забег (одна десятая от классической дистанции), соревнования роллеров, «Прогулка с собаками»... Но собственно марафон как таковой – забег на 42 км 195 м – является, как мне кажется, той приманкой, которая позволяет привлечь внимание и устроить грандиозное событие большой общественной силы.

...Все языковые барьеры рухнули сразу, как только участники выстроились за линией старта, – получилась длинная-длинная колонна, терявшаяся из виду где-то там, в старых улочках Праги. Испытывая нетерпение перед стартом, участники разминались, подбадривали друг друга... Старт – и Староместскую площадь, и, кажется, всю Прагу накрыла симфоническая поэма Б. Сметаны «Влтава». Это было так неожиданно, глубоко и пронзительно... На глазах у многих зрителей выступили слезы. Мимо нас бежали нескончаемым потоком спортсмены... Такое запоминается на всю жизнь! «Влтава» – неофициальный национальный гимн Чехии. Как это важно: пригласив гостей из разных стран мира, суметь рассказать им о себе, открыть перед ними свою душу, приобщить их к своей культуре... Мое самое главное впечатление от пражского марафона – это усилия организаторов к объединению людей, и потому он стал для меня в первую очередь большим культурным событием.

...Утром, выйдя из своего жилища, нужно было нырнуть под ближайшую арку – и сразу открывался вид на Мраморное море. Уже на второй день утренней пробежки с тобой начинают здороваться местные жители. Мужчины с удочками; коты, поджидающие свой законный завтрак; женщины в чадрах – на спортивной площадке под открытым небом... Все на своих местах, мир и гармония. Каждое утро котов приходит подкармливать молодая женщина: идет вдоль берега с рюкзачком за спиной и выкладывает сухой корм, наливает в чашечки пресную воду. Для тех, кому не хватило рыбы и сухого корма, пожилой мужчина приносит разрубленную на мелкие части курицу. Позавтракав, коты прячутся под камнями. Спят.

Бегать в последнее время стало модно. Фото автора

В Стамбуле живет наш друг Селями Анил. Он учился в Болгарии, потом переехал в Турцию. Работает в лесном хозяйстве, знает все о жизни леса и его охране. И каждый день встает в 5.30 утра и бегает 15 км по парку... Осенью и зимой – с фонариком на лбу. Спрашиваю, не хочется ли ему иногда подольше поспать, отменив тренировку? «Нет, – говорит, – я привык, втянулся». На соревнованиях он также пробежал свои 15 км. Мы с ним сидели и поджидали Сашу, который преодолел дистанцию за 4 часа. Марафонцев было 4 тыс. человек, а вот тех, кто пробежал-прошел 15 км – 42 тыс. (!) человек.

Надо сказать, более веселой толпы, чем эти преодолевшие 15 км люди, я не видела нигде. Многие просто шли пешком. Кто-то прихрамывал, у кого-то не было спортивной одежды и обуви, женщины в хиджабах и с дамскими сумочками, инвалиды на колясках, люди в карнавальных костюмах... Радость преодоления, свобода и единение – все они были просто счастливы.

«Потому что я с севера, что ли», никогда не выхожу из дома без куртки: не бывает она лишней. На мраморной скамье Олимпийского стадиона в Афинах, к примеру, было бы холодно сидеть, если бы не куртка... Народ на трибунах ликовал, встречая финишеров. Каждый из них, вбегая на стадион, делал это каким-нибудь особенным образом – удлиняя шаги, парил над землей в эту последнюю сотню метров... Посылал публике воздушные поцелуи... Танцевал сиртаки... Призывал усилить овации... Мне больше всех понравился один марафонец, который пробежал по стадиону вместе с тремя дочками – смешными девчушками-дошкольницами, которых ему передали через ограждение перед самым финишем. Публика их тоже встречала восторженно. 18 450 участников, лимит времени – 8 часов 30 минут. Саша пробежал этот аутентичный марафон, о котором мечтал давно, за 4 часа 11 минут.

...Афиняне на светофоре не выдерживают стоять на красный и в последние 5 секунд начинают переходить улицу. В метро в час пик работают карманники, а по вечерам на самых заплеванных и непрезентабельных улочках мужчины стригутся в парикмахерских – там всегда очередь, и едят в дешевых забегаловках. Женщины разговаривают настойчивыми, резковатыми голосами; мужчины – мягче и приветливее. Но, боже мой, как же во всем этом современном мире продолжает свою жизнь античность – в названиях улиц, в музеях под открытым небом, где из 120 колонн осталось 15, но это так много, что будь их больше, можно было бы разорваться-лопнуть от счастья... Так что 15 нам в самый раз.

Все это осталось в прежней жизни. Простые радости простых людей – вернутся ли еще они к нам? Никто не знает.