Слэмы, Букеры, водка и гламурье

Литературный год прошел. Слава богу, русскую литературу до конца не убили. Год русского языка кончился, язык, надеемся, еще поживет. Что делала читающая публика? Все как и раньше. Читала новые романы Виктора Пелевина и Владимира Сорокина. Читала завершающую часть эпопеи Войновича про солдата Ивана Чонкина. Читала сборник стихов прозаика Василия Аксенова, слушала выступление Евгения Евтушенко в «Олимпийском». Выбирала в Политехе Короля поэтов. Выбрали Дмитрия Воденникова. Не выбрали Всеволода Емелина. А вы что хотели? Были слэмы и юбилеи, фестивали и ярмарки. В Москву приезжали Уэльбек и Бегбедер, пили водку и говорили о русской литературе. Данилкин написал книгу о Проханове. Смешно. Смешно, что Данилкин, еще более смешно, что о Проханове. Издатели раскручивали и выдавали за бестселлеры очередное гламурье и прочую гадость. 90-летие Великой Октябрьской социалистической революции прошло тихо. Виктору Ерофееву исполнилось 60 лет, а Москве – 860. Неудивительно, что Виктор Владимирович выглядит лучше. 70 лет Битову, 60 Кублановскому. 70 лет Валентину Распутину. У Ахмадулиной тоже был юбилей. Отметили юбилеи двух Александров: Вампилова и Зиновьева. А также Юрия Казакова и «Записок охотника» Тургенева. 100 лет Арсению Тарковскому. 100 лет Варламу Шаламову. 100 лет Лидии Чуковской.

Дмитрий Быков пишет стихи, прозу и биографии, выступает по радио, телевидению и в печати, комментирует важные политические и литературные события. Это самое хорошее и самое главное, не будем скрывать. Этого одного уже хватит, чтобы сказать: не зря год прошел.

10 лет назад вышел первый номер «НГ-Ex libris».

Теперь о грустном. 15 писателей ходили к президенту. Федеральный список экстремистских материалов пополняется, в Англии судят и сажают за стихи, у нас тоже преследуют «экстремистов», например писателя Юрия Петухова. Не самый лучший писатель, мягко говоря, но пишет и говорит то, что считает нужным. Спорить надо, а не запрещать. Просвещать, а не преследовать. Умерли Илья Кормильцев, Дмитрий Пригов, Александр Ткаченко┘ Конец года был омрачен также историей с книжным магазином «Фаланстер», директора которого пытались бессмысленно и беспощадно обвинить в распространении порнографии. Причем речь шла о книгах, которые спокойно лежат в других магазинах, к тому же издательства, эти книги выпустившего нет, издатель (Илья Кормильцев) умер... Короче, бред. Вроде бы улеглось, хотя утверждать и радоваться рано. Умер, немного не дожив до 90-летия, Георгий Климов, автор «Протоколов советских мудрецов». Да всех не перечислить. Люди, в том числе и писатели, умирают, тут ничего не поделаешь. Исполнился год со дня смерти поэтов Александра Щуплова и Алексея Дидурова, два года как нет Татьяны Бек.

Грустный и веселый списки у каждого свои. В этом номере некоторые писатели поведают, что из случившегося в 2007-м им хотелось бы поскорее забыть, а что – запомнить надолго, может быть, навсегда.

Расскажем мы и о самых памятных литературных событиях (стр. 4), и о лучших книгах, пусть и не отмеченных увесистыми литературными наградами (стр. 5 и далее). За пределами премиальных шорт- и даже лонг-листов по разным причинам каждый год оказываются произведения весьма достойные. Хотя премии – кто спорит – дело хорошее и нужное. Ну а что в финальных списках хороших и разных литературных наград из года в год повторяются одни и те же имена, тоже неплохо. Повторение – это ведь признак не только рутины, но и стабильности. Значит, литература не просто жива, а твердо и уверенно стоит на ногах. И у писателей (тех, кто достиг такого уровня, что не включать их в круг претендентов просто неприлично) повышаются шансы получить если не одну, так другую премию. Вот Людмила Улицкая с «Даниэлем Штайном, переводчиком», не получила «Национальный бестселлер», зато «взяла» «Большую книгу» (что в денежном выражении гораздо лучше). Получила «Большую книгу», зато не получила Русского Букера. А Букер достался «Матиссу» Александра Иличевского, который, в свою очередь, «Большую книгу» не получил┘ В итоге все (ну не все, так всем и не угодишь) довольны. Включая читателя, который уж никак не разминется с привычными и волей-неволей полюбившимися авторами.

Да и почему, собственно, премия должна открывать безвестные таланты? Она должна выбирать лучшее из того, что есть. То есть из «золотого фонда», проверенного временем и издательской практикой. А кому новые таланты подавай – это, пожалуйста, в премию «Дебют», Там, правда, возрастной ценз – до 25 лет, и кто не успел, тот не успел.

2007-й кончился, наступает 2008-й. В наступающем году, кстати, не только выборы Дмитрия Анатольевича в президенты, но и 70 лет со дня рождения Венедикта Васильевича Ерофеева. Каждому свое.