Мария Игнатьева Прозорливость Юрия Петровича Любимова, который пригласил «Надежды маленький оркестрик» Сергея Арцибашева на Таганку, восхищает сегодня даже больше, чем в 1982-м. Ведь Любимов взял в репертуар театра спектакль по сути антилюбимовский, который призывал зрителей вникнуть в положение тех самых «маленьких людей», которых жестко судил Любимов. Театр Арцибашева вырастал из быта и в него же возвращался; он возникал из той самой жизни 80-х, где возвышенное жило рядом с пустыми консервными банками, с разбитыми иллюзиями и надеждами на успех в Москве, которая не верила ни смеху, ни слезам. В своих спектаклях Арцибашев, с одной стороны, упорно вглядывался в человеческую незначительность, за которой старался уловить хотя бы минутное величие души («Утренние жертвы» и «Уроки музыки»), и с другой ≈ в поэтическую грандиозность, прорывавшуюся вопреки гротеску быта («Марина Цветаева»).
Арцибашев 90-х ≈ это самоотверженное художественное и житейское выживание на Покровке. Именно Покровка была пиком его карьеры: время той самой адекватности содержания и формы, которая насыщала его спектакли по Чехову, Тургеневу, Островскому. Отсутствие сцены было на руку Арцибашеву с его тогдашней небоязнью пустого сценического пространства и пренебрежением яркими театральными «концепциями». На крохотной сцене расцветали актерские таланты поначалу неизвестных, но вскоре прославившихся актеров, преданно следовавших за главным.
Арцибашев ХХI века ≈ режиссер и актер нового времени и новой Москвы. Он привык к большому театру, к грандиозному кабинету, который он еще и увеличил, и полагающимся ему по званию машине c шофером. Он лауреат двух Госпремий, и в Америке уже появилась статья славистки из Техаса, а не новый ли он Станиславский. Арцибашев нового века ≈ это режиссер броских сценографических решений и концептуальных построений. Его театр ≈ в центре Москвы, он убежденно создает «центральное театральное искусство», лишая себя права на неудачи. А потому именно сейчас для него и настал истинный час испытаний: не гонениями ≈ а удачей, не бедностью ≈ а преуспеванием, не отверженностью ≈ а общим вниманием. Иными словами, пришло время играть Федю Протасова и ставить давно им написанную инсценировку по роману Маркеса.
