Екатерина Барабаш Театр. Пусто. По сцене идет человек с лицом то ли неандертальца, то ли Шарикова и, фиглярничая, издевается над монологом Гамлета. В глубине сцены что-то белеет. Ба, это ж актер Борисов повесился. Человек с лицом Шарикова (Александр Баширов), не задумываясь, кладет в карман перстень, снятый с трупа. Зритель радостно напрягается: детективная завязка сулит разбирательство по всем правилам криминального чтива. Но Муратова показывает зрителю кукиш ≈ труп объявился лишь для того, чтобы показать, какой «ужасный век, ужасные сердца». Повесившийся актер никому не нужен, на него, вынутого из петли, то наступают, то заворачивают, то разворачивают, а под шумок увлеченно воруют декорации, собачатся друг с другом и хохочут, вспоминая, как зарезали петуха, принесенного в театр пожарным.
Диалоги по-муратовски проговариваются по нескольку раз, растягивая и притормаживая и без того скучную жизнь. Кира Муратова так трепетно создает эстетику отвратительного, что в какой-то момент тормозишь, как ее герои: что делать ≈ погружаться в эту трясинную эстетику или бежать за тазиком? А если погрузишься, то выплывешь ты оттуда морально очищенным или, наоборот, ≈ обозленным?
Муратова, впрочем, не дает особо задумываться. Покончив с зарисовками закулисья, она плавно выводит зрителя на сцену, прямо в пьесу, которая началась, как только убрали труп. Там бывший герой-любовник, а ныне сексуально озабоченный старый сатир (Богдан Ступка), в первой части играющий премьера театра и министра культуры (жизнь как она есть!), так мается одиночеством, что кладет немалые силы на совращение собственной дочери (Наталья Бузько). Девушка неохотно дает трогать себя за причинные места, но на Новый год приводит к папаше дурочку-подружку (Рената Литвинова), чтобы перевести на нее стрелки папиного внимания. В какой-то момент отвращение достигает апогея, и хочется, чтобы героя утопили в нелепой ванне всерьез. А так ≈ по ходу дела он, утопленный собственной дочерью, воскресает и отправляется на Потемкинскую лестницу.
Не надо искать подтекста. Муратова показывает жизнь такой, какой ее видит. И преподносит ее в самом тошнотворном виде ≈ смотрите, какая она, жизнь! Ау, оптимисты! Вы где? А, вас рвёт за углом? Ваше право. Значит, фильм удался.
