Selfmademan

≈ Почему к Чехову тянется весь мир?

≈ Человек такой ≈ вызывающий доверие. В ХХ веке ≈ редкостный экземпляр. И еще: он сам себя строил смолоду, selfmademan ≈ идеал того же ХХ века. Ставил цели, правила, наблюдал, отмечал┘ Вспомните ≈ в письме к брату, кодекс воспитанного человека. А потом ≈ это знаменитое выдавливание из себя раба, что он зафиксировал так точно, бесстрашно, документально. В общем, ранняя зрелость. И ранняя, жёсткая закалка. Ведь когда семья сбежала в Москву от долгов, его, гимназиста, в Таганроге оставили одного. Он сам себе зарабатывал на хлеб, да еще и родным помогал, продавал вещи, посылал в Москву деньги┘

≈ Чехов должен был пережить семейный позор в маленьком городе еще и публично.

≈ Наверное, именно в Таганроге ≈ разгадка многого в нем. И его известной отстранённости, ограждённости какой-то, и независимости, и даже отношения к женщинам, поначалу довольно неприязненного, что видно в первых пьесах. Жаль, что до сих пор нет отечественной биографии Чехова ≈ полной, подробной. Чудаков мог это сделать; написал короткий, просветительский вариант, а большего ≈ не успел┘

≈ С чем это связано?

≈ Ответственность мешает. Что-то непонятно, что-то ≈ табу┘ Как будто ясный человек, но закрытый.

≈ А как вы относитесь к книге Рейфилда?

≈ Рейфилд ≈ профессор Лондонского университета, ученый широкого диапазона, занимается Англией, Россией и Грузией. В какой-то момент его, что называется, потянуло на архивы, он накопал немало нового о Чехове (для себя) и преподнёс специфично. Во-первых, жизнь без творчества, вне творчества; во-вторых, с тем уклоном в физиологию, в прозу житейскую, в тайные, тёмные сферы, что сейчас так модно. Первое, мне кажется, недопустимо в отношении писателя; второе ≈ в отношении Чехова. Он требует осторожности┘ целомудренного, что ли, взгляда. В общем, образ получается усечённым. Не тот Чехов.

≈ Или ≈ не ваш?

≈ Пусть так: не мой.

≈ Что все-таки в жизни Чехова особенно сложно?

≈ Да всё, хотя бы взять Сахалин. Ведь единой версии нет, зачем он туда поехал. Уже с 24 лет кашлял кровью... Но, помимо соображений идейных, творческих и научных, он был парень азартный, с таким аппетитом к жизни. Если бы не семья и не чахотка, он бы весь мир исколесил. Собирался же под конец жизни идти на войну врачом┘

≈ Не успел.

≈ Некоторые умирают вовремя, хотя по возрасту ≈ рано. Так мало прожил┘ Но я не представляю, что с ним было бы в 1905 году, уж не говоря о 1917-м и далее.

≈ Быть может, эмигрировал бы.

≈ Нет. Вот кто не мог бы этого сделать.

≈ Почему?

≈ Не сумею объяснить, почему. Но чувствую: ни он, ни Лев Толстой не смогли бы уехать.

≈ Но ведь он безжалостен к своему народу, безжалостен не так, как, к примеру, Горький?

≈ Горький из народа вышел и отбивался от него. Чехов тоже вышел из народа, но это его не тяготило. Видимо, социальных комплексов не было ≈ или он их быстро изжил. Был интеллигент по природе ≈ странно, в семье лавочника, но он в ней ≈ какой-то отдельный, особый, хотя все Чеховы были талантливы, интересны.

≈ Размышляя об интеллигентности Чехова, Чуковский приводит пример, что Чехов умел на равных разговаривать с царём и с простым смертным.

≈ Врожденный, органичный демократизм. В романе Гроссмана «Жизнь и судьба» есть разговор героев о Чехове. О том, что Чехов ≈ это модель несостоявшейся русской демократии, прежде всего по отношению к людям. Почему произошёл этот взрыв театра Чехова именно в 60-е годы? Оттепель-то не была только отечественной радостью, это во всём мире случилось. И Чехов открыл свой театр для людей всех стран, континентов, всех рас, традиций культуры┘ и так далее. Это в ту пору только от него могло исходить, больше ни от кого, и длилось долго. Чехов, конечно, демократ по природе. Да, насмешник и строгий доктор, но какое внимание к личности! Это ведь и в пьесы перешло. Любой персонаж может стать героем любого спектакля.

≈ Остался бы Чехов в истории, если бы он был только автором коротких рассказов?

≈ Нет, конечно.

≈ В Чехове нет битвы драматурга с писателем?

≈ Это не битва. Он просто пришёл с тем, что с ним было, другого не умел. И оказалось, что это можно ставить. Пьесы Чехова по всем театральным канонам не сценичны, и поэтому они породили режиссуру. Он пришёл в театр как прозаик, хотя он начал и кончил драматургией. Театр ≈ его призвание, но только другой театр. Несценичность рождает потребность к преодолению. Романа Чехов не написал, из-за чего мучился все жизнь совершенно зря. Пьеса ≈ малая форма, но это же спрессованный роман у него.

≈ Почему драматургия Чехова стала всемирной, а Островского, к примеру, нет?

≈ У Островского ≈ густой русский быт, весьма специфичный. И типы такие же. У Чехова ≈ другая эпоха, когда и жизнь, и люди у нас и не у нас стали похожими, понятными хотя бы. Этакое начало глобализации. Вообще-то Чехов, при всех его российских корнях, ≈ человек и драматург европейский.

≈ А почему во всех его пьесах действие происходит в провинции?

≈ Даже в глубинке. Я думаю, он специально это делал. Его провинция ≈ символ, модель несвободы. Люди же там живут столичного склада; живут взаперти, вырваться оттуда не могут. Это почувствовал театр, когда в 60≈70-е годы на сценах появилось нечто вроде тюрьмы. Взять хотя бы «Три сестры» Адольфа Шапиро в Таллине: на сцене – красивый дом, белый именинный стол, высокие стены с узорами цветов и листьев. Только потом замечали, что нет окон и дверей нет – выхода нет. Таких примеров много┘

≈ Но кто-то постоянно приезжает и уезжает.

≈ Пришельцы ≈ и дают завязку сюжету.

≈ Есть ли в этой коллизии что-то личное?

≈ Наверное, из детства идущее ощущение провинции как тюрьмы. И другое ≈ хотя бы такой мотив. В его пьесах можно найти разгадку того, почему он женился на Книппер. В них всегда есть особые женщины. Или прибывшие откуда-то, инородные в этой среде, как Аркадина, Елена Андреевна, три сестры, Раневская. Или даже здешние, «местные», но другие, более высокой породы ≈ как генеральша в «Пьесе без названия»; как Сарра в «Иванове». У Чехова был постоянный страх перед «типовой» русской женой, которая хороша до свадьбы, а потом ≈ вспомните «Учителя словесности» или Наташу в «Трёх сестрах»; вспомните откровения в письмах. В общем, ему нужна была дама, при этом ≈ не праздная, не белоручка. Какой выговор он делал Лике Мизиновой за ее неспособность к труду. С какой жёстокой трезвостью Астров говорит о Елене. А ведь оба (и Чехов, и Астров) влюблены были в этих женщин┘ Но потом появилась Книппер – дама отличного воспитания, comme il faut, умная, трудовая┘ Ну, и, конечно, любовь (притяжение хотя бы) у обоих с первого взгляда.

≈ Вы верите в это?

≈ Я верю их письмам. И тому также, что его трудно было не полюбить.