До встречи в кассе!

Александр Шаганов. Я Шаганов по Москве: Роман-биография. – М.: Центрполиграф, 2007, 272 с.

Роман-биография Александра Шаганова, автора текстов песен «Комбат», «Да и на небе тучи» и «Твой малыш», могла бы быть гораздо более занимательной, если бы в ней, как обещано аннотацией, действительно рассказывалось о «закулисье российского шоу-бизнеса и продюсерских интригах». Но хотя при ближайшем знакомстве никаких сенсационных разоблачений в книге не обнаруживается, кое-что о нашем шоу-бизнесе узнать из нее все-таки можно. А именно то, что заполняющий российское и сопредельное аудиопространство эстрадный кошмар создается не монстрами или инопланетянами, а самыми обычными «ребятами с нашего двора» – теми самыми, которые по субботам ходят в баню, толкутся по вечерам возле винных отделов, травят друг другу байки и посещают футбольные матчи.

Во время чтения я поймал себя на том, что, окажись это самое пресловутое «закулисье» – все эти Владимиры Матецкие, Игори Матвиенко и Димы Маликовы – сборищем циничных и хладнокровных мафиози, втюхивающих обывателю заведомую дешевку и выкачивающих из него деньги, оно было бы для меня как-то прозрачнее. Однако поэт Александр Шаганов не позволяет усомниться, что авторы китча к себе и к искусству своему относятся вполне серьезно – конечно, не без «доброй иронии и юмора», как это у них называется, – но при этом, стоя на шлягерном конвейере, воплощают себя и свой мир полностью и без остатка. И поняв это, к шоу-бизнесу начинаешь относиться проще, без ненависти и лишних подозрений.

Да, герои Шаганова подсчитывают гонорары и следят за тем, чтобы их творения «не затерялись в радиоэфире». Но фигу в кармане они при этом не прячут. Вот автор рассуждает о том, что награды и ордена – дело хорошее, но и без них неплохо: «Нет, все-таки лицевой счет самое правильное будет. Поприжать «пиратов», и до встречи в кассе РАО». На такую деловито-голубоглазую искренность, в общем-то, и возразить нечего. Поэтому когда Шаганов пишет: «У меня в кармане честная сотня,/ И сегодня я, кажись, надерусь» (песня «Улочки московские» группы «Любэ»), – он не на «целевую аудиторию» работает, а выдает про себя самое сокровенное.

Написанные языком совписа на пенсии мемуары «Я ШАГАнов по Москве» по стилю и замыслу напоминают то ли портреты передовиков соцтруда, то ли залежавшиеся юморески из заводской многотиражки. Кроме того, поэт не слишком хорошо ориентируется в значениях употребляемых им слов. «Этот конгениальный план был хорош только в расплавленном мозгу нашего возбужденного директора»: зачем к слову «гениальный» приставка «кон»? – для поэтичности, видимо. По тому же принципу вместо «некорректный» он пишет «неполиткорректный» – это в том эпизоде, когда оказывается, что в песне про Екатерину, которая не права, он слажал, и Аляска была продана веком позже.

Что такое СНГ, Шаганов, похоже, вообще не знает: «Времена те уже подзабыты, хотя и не так далеки. Конец восьмидесятых, начало девяностых. Страна с названием СНГ». И это не случайная ошибка; двумя страницами позже возникает подытоживающий пассаж: «Такое было возможно только в той стране со снежным названием – СНГ». Режиссера Балаяна он называет Адабашьяном, Duty Free записывает как «Dyutty Free» – и много, много всего такого прочего.

Это тот случай, когда «требуется редактор». Но, к счастью, редактор постарался остаться незаметным, и мы теперь можем наслаждаться исследованием попсового сознания во всей его неброской наготе.