Руководство к действию

Простой публике неинтересны ни "Догма", ни "Чай из хризантем". Толпа аплодирует Нонне Мордюковой.

В 1995 ГОДУ четыре режиссера-датчанина - Томас Винтерберг, Кристиан Левринг, Серен Крэг Якобсен и Ларс фон Триер - написали манифест, который прозвали "Догма-95". Это было старое новое слово в кино. Режиссерам предписывалось использовать только ручную камеру, снимать только на пленку (ничего цифрового!), не использовать музыку в качестве сопровождения, и поскольку фильмы Догмы должны представлять собой чистый кусочек жизни, то имя режиссера не должно указываться в титрах. Одним словом, белое не носить, обтягивающее не надевать и - самое главное - не танцевать. Поближе к жизни, поближе к истокам. Этакое "назад в будущее".

Первый фильм Догмы - "Торжество" Томаса Винтерберга показал, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Пытаясь всячески избежать проникновения буржуазности в высокое искусство, Винтерберг снял типичное мещанско-бюргерское семейное кино с полудетективным сюжетом, оказавшееся "догматичным" лишь по формальным признакам: ручная камера, пленка и т.д. Но в центре - тема скандала в благородном семействе, которое оказывается не таким уж благородным, ибо из шкафа вываливается огромный скелет. Инцест папа/дочка - одна из любимейших тем того самого современного буржуазного искусства, каноны которого мечтали опрокинуть смелые "догматики".

В жизни все оказалось куда сложнее и запутаннее, чем на бумаге. Не все приняли новый поворот, и второй догма-фильм - "Идиоты" Ларса фон Триера, неожиданно неплохо встреченный критикой, не вызвал ни малейшего умиления у зрителей, прокатная судьба его оказалась довольно печальной, сборы - мизерными.

Догма стала явлением. Она вышла далеко за пределы Дании - последователи манифеста обнаружились в США, Италии, Норвегии и даже Южной Корее. Догма вошла в моду, и теперь прыгающее изображение - на всех фестивалях. Кстати, сам о том не подозревая, в стилистике Догмы работает Алексей Герман.

Нынче догма-фильмов набралось девятнадцать штук, а отец-основатель фон Триер своим трагимюзиклом "Танцующая в темноте", можно считать, официально объявил о разводе с Догмой, которая быстро смирилась с разлукой и зажила своей жизнью.

В прошлом году появилась и первая дама-догматик - датчанка Лоне Шерфиг, чей фильм "Итальянский для начинающих" - пожалуй, один из самых симпатичных в этой компании. В маленьком городке живут люди, которых объединяет одно - одиночество. Это самое проклятое одиночество заставляет их три раза в неделю ходить на курсы итальянского языка, который им, в общем-то, совсем ни к чему. У каждого свои "тараканы" - одного гонят с работы, другой - импотент, третья натыкается на все подряд и роняет все, что берет в руки, у четвертой в мучениях умирает мать... Догма не позволяет плохо играть, любой актерский промах виден как на ладони - ручная камера предполагает крупные планы. В "Итальянском для начинающих" актеры играют (да простится пафос) потрясающе. А теперь да простится банальность - они словно не играют на экране, они живут.

Совершенно удивительный фильм - в нем так по-жизненному абсурдно перемешались горе и счастье, уродство и красота, боль и любовь, смех и слезы, что, как и в жизни, не всегда понимаешь, что сейчас надо делать - плакать или смеяться. Впрочем, смешно на протяжении всего фильма. Согласитесь, мало кто умеет в грустном и добром фильме смешно снять сцену похорон. Лоне Шерфиг смогла. Кстати, если бы фильм был конкурсным, то приз за лучшую мужскую роль без лишних раздумий можно было бы отдать Андерсу Бертельсену. В "Итальянском..." он играет пастора, который совершенно не умеет быть пастором: его вот-вот выгонят. Блестящая работа. Кстати, это уже вторая его Догма - впервые он снялся у Серена Крэга Якобсена в "Последней песне Мифунэ" (роль яппи, уехавшего в глухомань к больному брату).

И даже сам великий Ларс фон Триер одной, можно сказать, ногой присутствовал на фестивале. В программе "Ателье" показали документальный фильм о том, как снималась "Танцующая в темноте", - "100 глаз фон Триера" режиссера Кати Форберт Петерсен. Хоть режиссер и не имеет отношения к Догме, из фильма видно, какой пиетет (вплоть до священного трепета) вызывает у нее Триер. Собственно, картина не столько о съемках "Танцующей", сколько о сложных отношениях Триера с исполнительницей главной роли Бьорк. А отношеньица у них были дай Бог. То в середине фильма Бьорк рвала контракт, то впадала в депрессию и на несколько дней изчезала неизвестно куда. Да и у Триера характер не подарок. Сладкой парочкой их не назовешь.

Без Догмы не обходится сейчас ни один фестиваль. Именно после 12-й - "Итальянского для начинающих" - стало ясно, что это действительно было нужно. Те четыре режиссера правильно и вовремя попытались спасти кино от топтания на месте, от ступора, в который впало мейнстримовское европейское кино. Когда-то, сорок лет назад, примерно такой же целью задались те, кого принято называть создателями "новой волны" - Годар, Трюффо, Риветт... И если переломить ход киноистории ни тем, ни другим не удалось, то радикальная и необходимая встряска, безусловно, получилась.