Екатерина Сальникова КАЖЕТСЯ, ни один фильм не вызвал за последнее время столько умиления, как "Амели" Жан-Пьера Жене. На самом деле эта мелодраматическая сказка не так уж светла, как малюют ее режиссер и критика. Фильм слишком честно фиксирует современное состояние патологически утомленной Европы. Парадокс заключается в том, что героиня при этом молода и прекрасна - играет ее Одри Тоту, известная нам по "Салону красоты "Венера" и совсем крошечной работе в "Распутнике". Не так давно Тоту завоевала звание "Надежды кино Франции". Однако теперь сама Франция, какой она показана в фильме Жене, выглядит довольно безнадежно. Французский мир утратил свою традиционную куртуазность. И очаровательной героине приходится самой за ним ухаживать. Всецело французской женщиной она при этом остаться уже не может.
Амели уносит с мавзолея, где хранится прах матери, любимого папиного гнома. И присылает отцу фото - от гнома, который отправился в путешествие. Гном возникает то на фоне храма Василия Блаженного, то на фоне статуи Свободы. Папа получает пищу для рефлексий и даже едет путешествовать - по примеру гнома. Амели издевается над злым лоточником и помогает его затюканному подручному обрести дар речи и право голоса в общении с покупателями. Общается со Стеклянным человеком, страдающим хрупкостью суставов. Все предметы в его квартире обернуты в мягкие тряпочки, чтобы нельзя было удариться. А сам хозяин сидит и рисует картины Ренуара.
Грустно то, что вокруг Амели нет никаких людей, кроме этих милых чудаков. Сделав из них 99% персонажей картины, режиссер придал им статус чуть ли не типичного лица французской национальности. И оно автоматически обретает оттенок староанглийский экстравагантности.
Героине не остается ничего иного, как вести игру в поддавки с немолодыми чудиками. Однако и ей, и режиссеру, наоборот, хочется надежд на начало чего-то нового - например, нового счастья (поскольку другого все равно нет). Есть даже потребность набрать новой художественной энергии. Колебания между внутренней апатией и деятельным зудом и определяют атмосферу "Амели".
Конечно, может порадовать масса остроумных формальных приемов по мелочам. Смена сезонов показана как "увядание" плюшевого медвежонка на клумбе - сначала под сухими листьями, потом под снежными хлопьями. Стресс после неудачной встречи с мужчиной сердца как нельзя точнее передан через превращение Амели в опадающую массу воды. Все мило, изысканно и обволакивающе гармонично. Спецэффекты не потрясают, а умиротворяют и ласкают взор.
Угнетает, однако, полное отсутствие вкуса к созданию оригинального киноязыка в целом и полнейшая неготовность к радикальным высказываниям о жизни. Режиссер, несомненно, умеет снимать доброе красивое кино. Но как распорядиться этим талантом по-взрослому, Жан-Пьер Жене не представляет. Снять, что ли, про то, как девушка находит свою настоящую любовь? И будет история на все времена.
Но к хеппи-энду так не готовятся. Так стараются подсластить пожизненную каторгу. На интуитивном уровне режиссер явно оплакивает бесконечно прозябающую Амели. И лишь поддавшись инертности жанра, приделывает фильму счастливый финал. В результате получается картина все-таки не на все времена и не о любви - а о сопротивлении общепринятому жизнепорядку.
Изящный французский быт с французской едой, французским уютом квартир и кафе, шармом уличного балагана и средневековых соборов. Городская инфраструктура на месте. А государства и экономики нету. Свобода, равенство, братство и одиночество - как в страшном сне. Характерна реакция нищего, предупредительным жестом отклоняющего милостыню: "Я по воскресеньям не работаю".
Есть, конечно, искушение сказать, что Амели тут делает добро, потому что она хорошая. Но нет, это благотворительность от отчаяния. Внешне героиня абсолютно традиционна - чувственна, пикантна, кокетлива, создана не для дел, а для наслаждений. Но в такой французской женщине просыпаются стихийный, по сути, протестантский, созидательный настрой и демонстративная самоотверженность. Франция всегда недолюбливала протестантов. Но вот в кино она склонила голову перед их удобной и полезной жизненной позицией. Эта позиция позволяет стоически выносить даже самую бесперспективную ситуацию и не выглядеть глупо и жалко от переполняющего тебя несчастья. Надо делать что-то полезное, чтобы жизнь куда-то двигалась. Как строят дома и возделывают новые земли, так надо складывать и благополучие. Не важно - материальное или душевное. Не важно - чье и с каким результатом. Главное - стараться. Само собой ничто и никогда не сложится.
Но в мире, где обитает Амели, не принято чего-то хотеть. Поэтому не принято иметь сугубо личные желания. Поэтому Амели начинает "разминку", обустраивая чужие судьбы, - как бы для развлечения. И далеко не сразу, внутренне замирая и смущаясь своих человеческих потребностей, переходит к созиданию счастья личного и своего. Нино Кикампуа - мужчина сердца Амели - продавец из секс-шопа и исполнитель роли скелета в пещере ужасов на ярмарке. Амели доводит до его сознания свои чувства с помощью безумных ухищрений и создает вместе с ним романтическую любовную пару. Великий жест, аналогичный в данном контексте героизму Жанны Д"Арк или пафосу французской Реставрации.
