Екатерина Сальникова То, что кино - это великая иллюзия, осознаешь по-настоящему, только понаблюдав за съемкой. В павильонах построено два старинных дома. В них - старые игрушки, посуда, ковры разной степени потертости. Все такое обжитое и обветшалое, что кажется, XIX век здесь длится уже целую вечность. Вперемешку с декорациями лежит, стоит и висит современнейшая аппаратура.
Ольгу Ивановну Смирнову играет Евгения Крюкова. На лице - недовольство и усталость. Александр Збруев - доктор Николай Трофимович, которого связывают с героиней давняя любовная история и ребенок. На полочке трепыхаются живые бабочки. Это махаоны, которых держат в прозрачной коробке и выпускают специально для "работы" в кадре.
Ничего не происходит. В кадре это будет читаться как мучительная пауза. Атмосфера. Подводные течения. Сложная душевная жизнь. Настоящий Чехов.
Пока ставят свет, Александр Абдулов расхаживает в халате, загримированный Григорием Степановичем, мужем Ольги Ивановны. Типичный чеховский герой - в затрапезье, помятый, всклокоченный и сонный. Абдулов укладывается в постель, куда должны "добавить" собаку Гайбара. Это пес породы дратхаар, ужасно похожий на своего хозяина по сюжету. Тоже всклокоченный, облезлый и медлительный. Однако в присутствии камер, микрофонов и скопления народа Гайбар оживляется и уже в который раз норовит слезть на пол. Настоящая хозяйка Гайбара пытается загнать его обратно в кадр с помощью кусочков мяса.
Съемки пробуждения Григория Степановича напоминают комедию с элементами цирка. Но потом идешь в другую комнату, к мониторам, где можно увидеть отснятые кадры. И там уже никакой комедии, никакого цирка. Все абсолютно серьезно и реалистично. Человек просыпается, тянется за трубкой. Просыпается и пес, оба поднимаются - несчастные и одинокие. В общем, снова Чехов.
В другом павильоне - огромный особняк и сад. Заросли искусственных растений и живые цветы в горшочках. Скелет письменной машинки. Обглоданное пианино. Чугунную садовую мебель - диванчик, столик и кресла - перевезли сюда с дачи Соловьева, и она смотрится не менее исторично, чем все остальное.
Подходим к звукооператору Клаусу-Петеру Шмитту. Он уже не первый раз работает в России. Именно он отвечал за звук в "Москве" Александра Зельдовича.
- Клаус, с чем для вас ассоциируется чеховская звуковая палитра?
- Наверно, прежде всего с тишиной...
У каждого члена съемочной группы - свой участок. Кто-то регулирует воду, льющуюся из кувшина статуи в бассейн. Кто-то поправляет искусственные листья кувшинок в бассейне - чтобы они плавали поестественнее. Кто-то отвечает за естественную примятость искусственной травы. По ходу съемок в добавление к оригинальным чеховским сочиняются новые пассажи:
- А вы знаете, Володя, вы очень похожи на Лермонтова.
- А он что, тоже курил?
- Не знаю, но когда вы так берете в рот сигарету┘ И вообще в вашей мрачности и молчаливости есть что-то черкесское. Вы никогда не были на Кавказе?
- Отец там служил вроде...
Это сцена кокетства замужней дамы и пятнадцатилетнего мальчика. Его играет ровесник героя Кирилл Быркин, которому приходится на ходу осваивать технику актерства.
Соловьев командует, сидя в зеленых кущах:
- Зажигаешь папиросу, берешь обратным концом в рот и выпускаешь дым.
- А я не умею┘
- Что значит не умею! Сейчас надо уметь!
Замужнюю соблазнительницу играет Екатерина Волкова, известная по "Коллекционеру" Юрия Грымова.
- Катя, вам близка ваша героиня?
- Когда я только прочитала эту историю, у меня не было никаких ассоциаций с собой. Но каждая роль помогает открыть в себе что-то новое. И теперь я думаю: вот, я, наверно, тоже так веду себя с мужчинами, как она. В фильме я замужняя взрослая женщина, а он - подросток. Но получается вполне вечный расклад взаимоотношений мужчины и женщины. Женщина всегда взрослее мужчины, она играет, "ведет".
- Вы уже не первый раз играете роковую женщину┘
- Меня дочка спрашивает: "Мама, ты всегда ведьм будешь играть?" Во всякой женщине есть завуалированное кокетство, желание нравиться, влюблять в себя, испытывать наслаждение. И эти желания бывают совершенно безответственными!
К чему приводит такая "безответственность", будет показано с нечеховской прямотой. В закутке среди зелени темнеют кровавые пятна и кусочки "мозгов", прилипших к каменным плитам. На днях снимали сцену, в которой юный Володя из-за любви стреляется.
