Русские гомеры

Сравнение отца и сына Кончаловских вряд ли в пользу младшего: замах "Антикиллера" на рубль, удар на копейку. Мыслился глобальный кинороман по книге Василия Корецкого, современная криминальная "Илиада", учебник анатомии и физиологии сложноустроенного бандитского организма. Мегафильм с привлечением десятков лучших актеров, призванных изображать: а) уличных беспредельщиков во главе со зверем Амбалом, маньяком, повернутым на скандинавской мифологии (еще одна феноменальная роль Виктора Сухорукова); б) "цивилизованных" бандитов новой формации (Михаил Ефремов, Александр Балуев etc); в) матерых волков в законе, из коих одни (Сергей Шакуров) воровскую честь блюдут, живя в аскетизме, другие (Михаил Ульянов) про спартанские нравы забыли и утопают в неподобающей роскоши. Каждый за себя, Бог против всех, реки крови, бой не на жизнь, а на смерть; побеждает, как водится, одиночка - экс-гэбэшник Лис (Гоша Куценко), у которого и с ворьем, и с ментами разговор короткий. Но и его в финале берет на мушку высшая сила - в лице постановщика, который оказался властен только над жизнью бедняги Лиса. Все прочее - включая запутанный до нечленораздельности сюжет - из- под режиссерского контроля ускользнуло. И бюджет не помог; не в деньгах счастье. Убийственным для экшн-фильма стало то, что Кончаловский-младший запорол все боевые сцены; так, одно сумбурное мельтешение. Хотя Сухоруков считает, что это я привередничаю, потому как американскими боевиками зажрался.

Определения "экшн" больше достоин фильм "В движении", хотя удачный дебют Филиппа Янковского при всей безоглядной жанровой мешанине скорее грустная комедия. Иногда - с креном в водевиль, порой - с уклоном в мелодраму, временами - с оттенком детектива и неявными отсылками к "Фотоувеличению". Боевик - никогда. История преуспевающего московского журналиста Александра Гурьева (Константин Хабенский) - безостановочное действие с диагнозом "тахикардия". Пульс стремительного, ритмичного, куражистого фильма - все 200 ударов в минуту. При том, что Саша Гурьев никакой не супермен, а наследник по прямой, самый что ни на есть младший брат рефлексирующих героев "Утиной охоты" (Зилова Хабенский сегодня играет на сцене МХАТа) и "Полетов во сне и наяву" (Макарова в 1983-м сыграл Олег Янковский). Человек, по уши вляпавшийся в кризис среднего возраста, только в отличие от предков - спешащий, у которого на рефлексию и торможение нет времени.

Титры пестрят персонажами светской хроники, но, слава богу, "В движении" не есть повторение провального опуса Гриши Константинопольского "8 с половиной долларов". Выбор этой ленты для открытия программы "Большие надежды" - в десятку. Филипп Янковский достигает невозможного: делает в хорошем смысле слова модный фильм с высокой концентрацией годных для цитирования one-liner"ов и достойными героями - не из розового "бубльгама", а из живой плоти и крови. Фильм - бенефис Константина Хабенского: попробует пусть кто-нибудь теперь сказать, что не звезда. Гурьев - циник, пройдоха, смельчак и сорвиголова в едином теле, веселости бешеной и храбрости беспечной - в былые годы под пулями в Душанбе воду команде баскетболисток таскал. Почти как Плахов из "Убойной силы" - тот тоже мог уйти в суровый запой и расстрелять из табельного оружия мирный тир, оставаясь хорошим человеком. Лучше - только женщины: жена - Оксана Фандера, любовница - Ольга Сидорова, подруга - Елена Перова, жена друга - Анастасия фон Калманович. И Константин Мурзенко в убойной роли контактера с инопланетянами.

Фильм "В движении" стоит в одном ряду с блистательной "Механической сюитой" Дмитрия Месхиева: у них один сценарист (Геннадий Островский), один оператор (Сергей Мачильский) и общий актер (Константин Хабенский). Разная социальная среда, но одинаковое желание запечатлеть, поймать ускользающую от большинства фильммейкеров реальность. У Месхиева она как в песне Леонида Федорова, "что-нибудь такое где-то там", нечто между Ленинградом и Москвой, у Янковского - "вечеринка что надо", "ярмарки-краски" московского бомонда. Результат в обоих случаях впечатляющий.

Третий полнометражный фильм Ильи Хотиненко "Одиссея. Год 1989" (что не говори, а рабочее название "Умняк" лучше), это на первый взгляд анти-"В движении". У Янковского каждый жест отточен, каждый кадр выверен и светится совершенством. "Одиссея" - черт знает что за кино, шероховатое, угловатое, размытое - как дороги в осеннюю распутицу, по которым до ближайшего города к двоюродному брату, даже не брату, а к "деверю снохи крестной" добирается деревенский житель Дениска, романтичный юноша, мечтающий стать то ли агрономом, то ли космонавтом. Его черно-белая, но с эффектными цветными вспышками одиссея - день в компании окраинной шантрапы, братвы в олимпийках, спортивных штанах и явно снятых с трудового народа шапках. Стычки с враждебно настроенной бригадой Ганса, наркотическая инициация и легкая уголовщина.

Казалось бы, фактура - подзаборщина, шлак, отработанный перестроечной чернухой. Однако от "Умняка" не оторваться. Блеск что за кино! Схватывающее приметы реальной жизни на лету, естественное, очень смешное и очень живое, с исполнителями редкой органики. "Братья" Денис и Паштет (Андрей Щенников из "Мастерской Петра Фоменко" и режиссер Петр Буслов), варщик Слон с товарищем ("фоменки" Илья Любимов и Томас Моцкус), бандитские подружки (Мария Шалаева и Ольга Филиппова) и еще добрый десяток дворовых жителей - свои ребята, протяни руку - достанешь, коснешься. То, как Хотиненко добивается такого эффекта сопричастности экрану, дорогого стоит.