Пролетный гусь

Содержание полуторачасовой картины исчерпывается двумя строчками из старого хита Аллы Пугачевой: "Снова птицы в стаи собираются, ждет их за моря дорога дальняя". Только кадры кочевых перелетов к берегам в тумане. Лаконичные комментарии ("чтобы не сбиться с курса, птицы сверяются с солнцем и звездами"), титры с пояснениями по делу ("канадский гусь, летит из Северной в Южную Америку, дистанция 3000 км") и романтичная музыка одного из самых востребованных кинокомпозиторов сегодняшней Франции Брюно Куле. На финальных титрах звучит Ник Кейв, эксклюзивно расстаравшийся для "Птиц". Дважды появляются люди. Сухонькая старушка в черном платке прикармливает журавлей, веря, очевидно, что в них превратились те солдаты, которые не в землю нашу полегли когда-то. Православный мальчик в белой длиннополой рубашке бегает по лугу, встречая вестников весны. И ничего больше.

То, как летят перелетные птицы, завораживает очень многих, у фильма немало поклонников. Без особого риска можно предположить и наличие тех, кто отнесется к дорогостоящей копродукции Франции, Германии, Италии, Испании и Швейцарии равнодушно. Третьего варианта восприятия не дано. Возможно, вы всегда были готовы подписаться под каждым словом песни Петра Мамонова про серого голубя, мол, я такой-сякой, живу на помойке, зато умею летать. Тогда вы легко проникнетесь онтологической поэтикой перелетов и будете завороженно и с частым сердцебиением следить за воздушными маршрутами птиц больших и малых. В ином случае, оценив красоту и техническое совершенство, с которым сняты гуси-лебеди, посчитаете режиссерский опыт французского актера и продюсера Жака Перрена частью сериала "Дикая природа", производимого Национальным географическим обществом. "Птицы" позволяют расширить кругозор в области естествознания, запомнив если не облик, то хотя бы имена некоторых "звезд" фильма - белощекой казарки или лебедя-кликуна. Или зафиксировать, что самый ленивый кочевник - индийский гусь, осиливает всего 2500 км, а в передовиках - арктическая крачка, преодолевающая 20 000 км. "Птицы" помогут побороть страх полета, если таковой имеется. Недаром прокат фильма осуществляется при содействии авиакомпании Lufthansa.

У "Птиц" есть сильные предшественники, заочное соперничество с которыми они проигрывают. Это "Атлантис" Люка Бессона и "Анима Мунди" Годфри Реджио, два шедевра в жанре неигрового, но вполне себе художественного кино "о животных". Бессон в соавторстве со своим композитором Эриком Серра превратил подводных жителей в собратьев обаятельного диско-сброда "Подземки", углядев в движениях дельфинов пируэты завсегдатаев парижских танцполов. Реджио озвучил стремительную "Душу мира" экспрессивным саундтреком Филиппа Гласса и обнаружил в крупных планах звериных глаз гипнотический эффект, зловещий свет, который никогда не будет подвластен человеческому разумению. Камеры 15 операторов Перрена снимают мигрирующих по свету героев как будто одинаково и как-то слишком традиционно - отсюда и дурные мысли о Discovery Channel. Зато личность самого Жака Перрена, безусловно, уникальна. Никто из тех, с кем довелось ему работать - от Валерио Дзурлини, в "Девушке с чемоданом" которого Перрен играл робким 18-летним юношей, до Кристофа Ганса, снявшего Перрена в небольшой роли "Братства волка", - не мог научить его такому.