Любовь и призраки

ФСБ, контрразведка и родственные этим службам организации растеряли бдительность. Иначе чем объяснить их равнодушие к той гиперактивности, что из года в год проявляет посольство Японии в России. Нынешний кинофестиваль проводится в столице в тридцать шестой раз - неутомимые деятельные японцы пропагандируют свою кинематографию с шестидесятых, не ленясь устраивать ретроспективы два раза в год. Предпоследний фестиваль, отличившийся премьерой "Теплой воды под красным мостом", проходил весной под крышей Центрального Дома литераторов. Очередной перебрался в более совершенный большой зал Центрального Дома предпринимателей, также известный как "Киноклуб "35 мм".

Впервые фильмом открытия выбрана анимационная лента, этапный для японской кинематографии фильм Хаяо Миядзаки "Унесенные призраками". Искусство аниме, в создании которого не последнюю роль сыграл Миядзаки, постановщик "Алой свиньи" и "Принцессы Мононоке", давно стало подлинным культом, имеющим своих фанатичных служителей и в России. Вероятно, здесь не обошлось без участия генетической памяти, в которой накрепко отложились детские впечатления от полнометражной японской анимации вроде "Русалочки" или "Босоногого Гена", успешно демонстрировавшихся на советских еще экранах. "Унесенные призраками" оказались первой картиной, закрепившей аниме во всемирной табели о рангах. Именно визуально агрессивной истории про ленивую девочку Тихиро, чьих родителей ведьма обратила в предназначенных на забой свиней, было суждено заполучить своего рода официальный сертификат, подтверждающий высокий современный статус аниме, - "Золотой медведь" Берлинского кинофестиваля. Если помните, жюри разделило главный приз между Миядзаки и ирландцем Полом Гринграссом, показавшим в реалистичном квазидокументальном "Кровавом воскресенье" принципиально иной художественный метод. Японские режиссеры тоже не чураются реализма, но чаще - как в фестивальных лентах "Первая любовь" Тецуо Синохары и "Пятнадцатилетний" Едзи Ямады - стремятся к его ненатужной поэтизации.

Главным же событием кинонедели вправе считаться фильм старейшего японского мастера Кането Синдо, дважды - в 1961-м и 2000-м - победителя Московского международного кинофестиваля. Его "Актер" - кинобиография маленького героя, рассказ про реально существовавшего "дешевого актеришку" Тай-Тяна, переигравшего без малого три сотни второстепенных ролей. Изобретательный, затейно придуманный фильм не просто мастерское изложение неординарной жизни, это еще и редкой силы посвящение важнейшему из искусств, сопоставимое с лучшими образцами такого специфического жанра, как "кино о кино", от "Американской ночи" до "Жизни в забвении". Сам Синдо - один из тех режиссеров, чье имя является синонимом кино.