Плюсквамперфект

В новой жизни можно и влюбиться заново.
Кадр из фильма 'Человек без прошлого'

Когда на последнем Каннском фестивале Золотая пальмовая ветвь оказалась в руках одиозного Романа Полански, многие разочарованно вздохнули - слишком хорошо и органично эта награда смотрелась бы в руках самого знаменитого финского режиссера Аки Каурисмяки. Тем более что "Человек без прошлого" стал явным любимцем каннской публики. Но Каннский фестиваль - что детективы Агаты Кристи: главным тут, как правило, оказывается тот, на кого меньше всего думали. "Человек без прошлого" - фильм-притча о человеке, которого бабахнули по голове, и он, очнувшись, не мог вспомнить ни имени своего, ни профессии, ни биографии. Зато появилась возможность начать жизнь с чистого листа - среди безработных пьяных обитателей облезлых бараков, бомжей, с некрасивой женщиной из местной Армии спасения (актриса Кати Оутинен за эту роль была признана лучшей актрисой Каннского фестиваля-2002). И даже когда выясняется и имя, и прошлое - так не хочется туда возвращаться, в свой уютный домик, на хорошую работу. Зачем? Ведь редко кому Судьба делает такие подарки - две жизни в одной. И если одна уже кончилась, а ты еще жив, - есть ли смысл возвращаться? Плюсквамперфект, как известно из грамматики, - законченное действие. Превосходно ненавязчивый северный юмор ("Извините, что не могу предложить вам чаю", - галантно сокрушается бомж, вылезая на вежливый стук из мусорного контейнера), странные, маргинальные и достойные люди (грабитель банка, например, раздающий награбленные деньги своим бывшим подчиненным, которым задолжал). Что-то очень напоминает. (Нет, не возвращение долгов по зарплате, безусловно, тут русский финну не товарищ.) Сразу скажем: если кому-то это напоминает амнезию какой-нибудь Розалии из мексиканского "мыла" - значит, дела с вашей головой хуже, чем даже с головой Розалии. А кто еще не впал в амнезию - ну как же, конечно, это муратовские "Второстепенные люди". Только на финской земле. Они на первый взгляд не такие эксцентричные, как "маленькие люди" с Украины, они поспокойнее и поосновательнее, но это только на первый взгляд. А вообще - такие же второстепенные, счастливые в своем неведении и так же нежно любимые режиссером. Кстати, сам финский классик куда более эксцентричен, нежели его герои, - о непредсказуемости его характера ходят легенды, которые он охотно подтверждает на практике. Например, ему ничего не стоило прийти на церемонию закрытия Каннского фестиваля сильно нетрезвым, поблагодарить самого себя за награду, а потом шепнуть слегка обалдевшему великому Дэвиду Линчу: "А ты кто такой?"

Сейчас "Человек без прошлого" красуется среди номинантов на "Оскара" как лучший иностранный фильм. Ничего удивительного, если никакого "Оскара" он не получит. Соседство с такой визуальной мощью, как "Герой" Чжан Имоу сводит шансы великолепной, но очень "свойской" картины Каурисмяки если не к нулю, то к одной целой двум десятым. Впрочем, что мы "Оскару" и что нам "Оскар"?

К сожалению, Аки Каурисмяки не смог приехать в Москву, и фильм на премьере представлял исполнитель главной роли, очень известный финский актер Маркку Пелтола, который дал эксклюзивное интервью "Независимой газете".